秋夜宴 第104节
教堂外正在觅食的一群白鸽听到动静后再次慌乱四散。那个男人一身黑衣，脊背挺直，步伐稳健而快速。
舒意小跑着追下台阶，忽然大喊道：“姜利！”
那身影猛的顿住。
“姜利，你为什么……”
为什么要跑？为什么要躲起来？为什么不肯再见她？一年前在北京徐穹死了之后，明明梁嘉善把他们一起送进了医院，可她醒来时却被告知他已经不见了。
在入院第二天才刚抢救过来的夜里，他一个人偷偷地溜走了，带着满身的伤。
这些日子不管怎么打他的电话始终关机，她还以为他……
想要问的问题太多了，可一想到那一日杀红了眼的男人，她的心就变得柔软，觉得那些已经不重要了，话到嘴边也变成了宽解。
“姜利，你想起来了吗？你记起我是谁了吗？你不用怕，也不用后悔，只要从现在起你不再跑，不再藏起来，过去的我们可以一笔勾销，我不怪你。”
“不管我是谁，你都不怪我吗？”
“当然。”
听见他的声音，她很开心，飞快地跑过去。姜利始终没有转过脸来，只是忽然笑了一声。
轻飘飘的，带着某种意味。
“哪怕我是程子安的养子，这些年一直奉行他的命令寻找你的下落，跟踪你，伺机窃取秘密名单的下落，也没关系吗？”
舒意脚步一顿。
“你……对不起我刚才没听清，你说什么？”
“我杀了你的骆驼之后，程子安收养了我。车祸两年后，他派人打捞起那辆失事车辆，找到你父母的尸体，却始终没找到你的下落。他不放心，派人在大河沿岸寻找线索，之后听说事发时有个女孩在下游被人救起，于是之后的十几年里我一直顺着这条线索在找你，从寺院到北京，从北京跟上火车，再从蒙古回到北京……你该不会忘了吧？我说过再见面时要撕毁你的裙子。”
“姜利……”
姜利高声喝止她：“别再跟上来，否则我不能保证会对你做些什么。”
他离开之后，祝秋宴绑着梁宥走过来。
她想起和姜利在火车上的重逢，在那间狭小仄塞的洗手间里，他说的每一句话忽然变得有迹可循，难怪他比梁宥还更早知道她的真实身份，知道那么多关于秘密名单的事，原来他背后的人，竟然就是杀害她生身父母的凶手！
他全都知道，一直都知道，却装傻充愣，假装什么都不知道，在北京那段时间，还联合他们一起对付梁家，其实是想借她的手铲除异己？
金原留下的秘密，一个让梁清斋为名利所困，这些年如影随形追踪周奕的下落，找寻下一个名单继承人。而另一个则让程子安步步为营，从西江到北京，千里奔袭，日夜不分。
可笑的是，一个私生子，一个养子，都沦为了箭靶子。
“恨他，却不会背叛他，究竟是为什么？是为了那一丝渺茫的对亲情的渴望吗？”她忽然问梁宥。
梁宥一言不发，别过脸看向别处，眼圈却微微红了。过了很久，他说：“每个孩子没有选择出生的权利。”
“那他呢？”
祝秋宴安慰她道：“或许他没有选择活着的权利。”
她记起戈壁初遇时那个被关在兽笼里的少年，在其他孩子还满是童稚想法，天真无邪地探索世界的时候，他已经在为如何活着而挣扎。
如果当时他没有杀她的骆驼，跟着她回了家，结果会不会有所不同？可即便如此，即便如上一世跟着她走，他们最后也未必能够善终吧？
别人是生存，他是活着。
别人是理想，他是活着。
别人是价值，他是活着。
她愿意相信他是被人逼迫，一定身不由己，可过去种种，真的可以一笔勾销吗？
第76章
回去的路上她一言不发, 周梦安开车来载他们，在看到梁宥后吃惊了一下，却也没有多问, 只在祝秋宴问到刘阳时, 有点吞吞吐吐。
见祝秋宴神色严峻, 他才回道：“刘阳已经两天没有消息了。”
“怎么回事？昨天园丁还告诉我见过他。”
“这是他提前跟大家伙串通好的, 说你才刚经历三哥的葬礼，心情不好，他出去找新的花种，不想让你担心, 就让大家一起瞒着你。”
祝秋宴眉宇间凝起一团雾霾。
回到千秋园后, 他立刻派人去寻找刘阳的下落, 那天早晨的不欢而散，让他隐约觉得事情并不简单。很快他发现少了一条船, 再去嘎色下榻的酒店，被告知嘎色在昨天就已经退房了。
韩良一无所知, 吓出了一身冷汗, 打电话给嘎色始终无人接听。
商量一番后, 他们决定去茶山看看。临要出门, 招晴回来了。
她风尘仆仆, 在码头上岸，远远看到祝秋宴一行正从古堡里走出来，面上疲惫尽去，换了笑容迎上去。
“特地没有提前告知航班, 想给你们一个惊喜，没想到还是被发现了，迎接我也不用这么大阵仗。”招晴放下随身的行李包，展开手臂走上前去。
祝秋宴给了她一个简单的拥抱，问她：“梁瑾怎么样了？”
“算是稳定了，至于能活多久就看他意志力了。”招晴对他的敷衍有点不满，转而看向舒意，也抱了她一下，“听说你回来了，为你高兴。”
舒意小声说谢谢，招晴又跟韩良打了招呼，看到周梦安时愣了愣，没有放在心上，这时才发现刘阳不在。
她看了一圈，问：“刘阳呢？该不会喝醉了还没醒吧？天都快黑了。”
祝秋宴没有说话。
一看他们神色严肃，个个都不苟言笑，招晴察觉到什么：“怎么了？刘阳出事了？”
“我们正要去找他。”
底下的人解了绳，把停在古堡里的船开到岸边，马达轰鸣声中，招晴拂了下头发，说：“我也一起去。”
祝秋宴看她有点疲倦，想劝她留在家里休息，可她摇了摇头，目光坚定。
他不好说什么，转身叮嘱舒意留在千秋园，哪里也不要去，等他消息。她满口应下，拽住他的手让他注意安全。
一行人正要登船，忽然从远处顺流漂来一只木船。周梦安眼尖，在船头眺望，大喊道：“是刘阳！”
祝秋宴几人立刻跳进大河，齐心协力将小船划拉到岸边。招晴鞋子也没脱，半身泡在水里，扑到小船边察看刘阳的情况。
他闭着眼睛，脸色发青，全身僵硬，胸口有多处枪伤，致命伤是在脑壳，整个结构都移了位，脑组织也被破坏了。
招晴声音很急：“刘阳，快醒醒。”她的手轻拍他的脸颊，翻看他的眼睛，掰着他的下巴左右打量，又去找他的脉搏。
可不管她怎么喊他，他始终没有反应。
周梦安也在旁边，见刘阳眼睑乌青，胸口平稳，没忍住摸了下他的身体。凉凉的，硬邦邦，已经死透了。
他猛一抽回手，对上招晴的目光。
她的眼睛像猫儿一样，平时懒洋洋的，此刻却泛起幽幽的绿光，看着渗人。他惊得往后一退，摔进大河里，险些就被激流给推走了，幸好韩良拽了他一把。
韩良把他拉上岸，木船旁只剩下两个人。
招晴看向祝秋宴，招招手，声音很轻：“你过来看看，他是不是醉过头了？怎么这样，叫都叫不醒。”
她睁着眼睛，仿佛在问：不会吧？不是那样的吧？他们不是不会死吗？过去不是没有遭遇过枪击，嘎色那个神经病疯起来什么事没有做过？可他们不都挺过来了吗？为什么这一次他没能成功，为什么？
她不相信，她爬上小船，伏在刘阳胸口给他急救。
她照旧还是穿着鲜艳的旗袍，梳着整齐的头发，可此刻裙子开了叉，头发也乱了，妆面花了，眼泪不停地往外流。
她抱着刘阳，一遍遍地说：“你醒醒啊，快醒醒，你怎么还不醒来？你累了吗？要睡也回家来睡，半道上睡着算怎么回事，也不怕在大河里迷路了。哦对，去年埋下的青稞酒应该可以开窖了，答应过你的，会陪你一起喝，不食言好不好？你别这样，我不就晚回来几天吗？怎么就不理人了。刘阳，你快醒醒，别吓我了啊，我怕了你了，以后绝对不挂你电话了好不好？醒醒呀，你快醒醒呀，我在跟你说话呐……”
祝秋宴按住她的肩膀，她动作微顿了顿，“别闹了好不好？你再这么吓我，我就不理你了。我再说一遍，快给我醒来，别装啦，再装一分钟，不，三十秒，三十秒你还不醒，我就走了，让你一个人演独角戏。我开始倒数啦，三十，二十九，二十八……十五，十四，十三……”
她的脸几乎贴着刘阳的面颊，不放过他一分一毫的动静。
“我数到十了，九，八，七……刘阳，我不是跟你闹着玩，我是认真的……四，三……三……”
她数着数着，声音哽咽起来，“三，三，三……”
祝秋宴揽住她的肩，她倚靠在他怀里。
“他太过分了，怎么可以骗人？说好回来后一起喝酒的，却食言了，我不会放过他，一定不会。”
“招晴，刘阳已经……”
招晴打断他：“他只是睡着了，对不对？你还记得吗？我和刘阳第一次见面的情况。那时你在青州上任，我听到消息后托一个商队来找你，好不容易赶到你那个破破烂烂的衙门口，他却笑我是要饭的，不肯放我进去，还说你在这里，隔三差五就有官家的女子想办法来接近你，怀疑我不怀好意，我快气死了，没有力气跟他吵架，但我又好想好想见你，只好先抓花他的脸，去找到你。后来看你们过的那生活，连清贫都算不上，也好意思笑话我是要饭的？”
她说着轻笑起来，瞥向身旁这座宁静而壮观的古堡，泪水刷的流满脸庞。
“七禅，你不懂他。千秋园是你的梦魇，却是他的梦想，当年你离京途中顺手捡了观音娘娘庙前重病的茅山道士时，有没有想过他其实不想活，可就是因为你救了他，他的生命发生了奇迹般的变化。不知道为什么，他没有死在银装素裹的北国，没有死在风沙漫天的戈壁，没有死在四季如春的江南，他活了过来，从此成为从京都贬谪而来的小相公的仆从，以一个全新的身份，可他不知道自己的根在哪里，尽头在哪里，他用一砖一瓦给自己造了一座城，只是为了证明自己曾在世上出现过。他不爱花香，喜欢浓醉，讨厌粗俗的世界，向往童话故事，不相信箴言，却为天命所困，他活了一辈子，只是证明自己曾经出现过，不是作为文康年间坑蒙拐骗的茅山道士，不是作为昌和年间小相公的仆从，不是作为数百年间一个没有归途的流浪儿，而是作为一个有家的普通人。这种温情，你会懂吗？你给他点过一盏灯吗？这些年来除了那位小姐，你的心里可曾装下过别人？”
她抓着祝秋宴的衣襟，泪眼朦胧地看着他：“你的心里装过他吗？装过我吗……”
不等他开口，她别过脸去，唱起招魂曲。
韩良见大河上方忽然风起云涌，给周梦安一个眼神，安排其他人离开，到最后岸边只剩下他们几人。
招晴贴着刘阳的耳畔，不倦地回唱，回唱，却始终没有再把刘阳的魂招回来。
天彻底黑沉下来，乌云翻卷，骤雨将至。
祝秋宴将她抱起来：“要下雨了，先把刘阳抬进去吧。”
“不。”她说，“不要再让他留在这肮脏的世间了，送他走吧。他本来就不想活了，是被迫活下来的，他已经存在过……这么多年，已经够了。”
她在河心点了灯，将木船一周插满蜡烛，将鲜花都洒在大河里。
木船里的刘阳被烛火映照着脸庞，逐渐显露出温润祥和的面相。他的眉眼开始舒展，嘴角向上，伴着平稳的船身，渐入梦乡。
他彻底沉睡过去，化作一缕烟，消失于尘世间。
滚滚江流在一瞬停止了奔腾，闪电劈落半山，霁光照亮整座城市，千秋园宛若一只火红的凤凰，展开羽翼，振翅翱翔。
刘阳离开后，招晴躺进了木船里。
舒意一直站在岸上，见她倚靠在祝秋宴的怀里哭泣，见她的拳头发泄在他身上，见她抓着他的手始终没有松开。
她睡在船里，他站在河里。
那是他们的天与地。
是她无法介入的规则。
她从来没有想过他们这样的人死去会是一种什么情形，可就在今晚，她看到了，刘阳的逝去快得像是一缕风，没有留下任何痕迹。
没有墓地，没有碑铭，没有名字。
舒意小跑着追下台阶，忽然大喊道：“姜利！”
那身影猛的顿住。
“姜利，你为什么……”
为什么要跑？为什么要躲起来？为什么不肯再见她？一年前在北京徐穹死了之后，明明梁嘉善把他们一起送进了医院，可她醒来时却被告知他已经不见了。
在入院第二天才刚抢救过来的夜里，他一个人偷偷地溜走了，带着满身的伤。
这些日子不管怎么打他的电话始终关机，她还以为他……
想要问的问题太多了，可一想到那一日杀红了眼的男人，她的心就变得柔软，觉得那些已经不重要了，话到嘴边也变成了宽解。
“姜利，你想起来了吗？你记起我是谁了吗？你不用怕，也不用后悔，只要从现在起你不再跑，不再藏起来，过去的我们可以一笔勾销，我不怪你。”
“不管我是谁，你都不怪我吗？”
“当然。”
听见他的声音，她很开心，飞快地跑过去。姜利始终没有转过脸来，只是忽然笑了一声。
轻飘飘的，带着某种意味。
“哪怕我是程子安的养子，这些年一直奉行他的命令寻找你的下落，跟踪你，伺机窃取秘密名单的下落，也没关系吗？”
舒意脚步一顿。
“你……对不起我刚才没听清，你说什么？”
“我杀了你的骆驼之后，程子安收养了我。车祸两年后，他派人打捞起那辆失事车辆，找到你父母的尸体，却始终没找到你的下落。他不放心，派人在大河沿岸寻找线索，之后听说事发时有个女孩在下游被人救起，于是之后的十几年里我一直顺着这条线索在找你，从寺院到北京，从北京跟上火车，再从蒙古回到北京……你该不会忘了吧？我说过再见面时要撕毁你的裙子。”
“姜利……”
姜利高声喝止她：“别再跟上来，否则我不能保证会对你做些什么。”
他离开之后，祝秋宴绑着梁宥走过来。
她想起和姜利在火车上的重逢，在那间狭小仄塞的洗手间里，他说的每一句话忽然变得有迹可循，难怪他比梁宥还更早知道她的真实身份，知道那么多关于秘密名单的事，原来他背后的人，竟然就是杀害她生身父母的凶手！
他全都知道，一直都知道，却装傻充愣，假装什么都不知道，在北京那段时间，还联合他们一起对付梁家，其实是想借她的手铲除异己？
金原留下的秘密，一个让梁清斋为名利所困，这些年如影随形追踪周奕的下落，找寻下一个名单继承人。而另一个则让程子安步步为营，从西江到北京，千里奔袭，日夜不分。
可笑的是，一个私生子，一个养子，都沦为了箭靶子。
“恨他，却不会背叛他，究竟是为什么？是为了那一丝渺茫的对亲情的渴望吗？”她忽然问梁宥。
梁宥一言不发，别过脸看向别处，眼圈却微微红了。过了很久，他说：“每个孩子没有选择出生的权利。”
“那他呢？”
祝秋宴安慰她道：“或许他没有选择活着的权利。”
她记起戈壁初遇时那个被关在兽笼里的少年，在其他孩子还满是童稚想法，天真无邪地探索世界的时候，他已经在为如何活着而挣扎。
如果当时他没有杀她的骆驼，跟着她回了家，结果会不会有所不同？可即便如此，即便如上一世跟着她走，他们最后也未必能够善终吧？
别人是生存，他是活着。
别人是理想，他是活着。
别人是价值，他是活着。
她愿意相信他是被人逼迫，一定身不由己，可过去种种，真的可以一笔勾销吗？
第76章
回去的路上她一言不发, 周梦安开车来载他们，在看到梁宥后吃惊了一下，却也没有多问, 只在祝秋宴问到刘阳时, 有点吞吞吐吐。
见祝秋宴神色严峻, 他才回道：“刘阳已经两天没有消息了。”
“怎么回事？昨天园丁还告诉我见过他。”
“这是他提前跟大家伙串通好的, 说你才刚经历三哥的葬礼，心情不好，他出去找新的花种，不想让你担心, 就让大家一起瞒着你。”
祝秋宴眉宇间凝起一团雾霾。
回到千秋园后, 他立刻派人去寻找刘阳的下落, 那天早晨的不欢而散，让他隐约觉得事情并不简单。很快他发现少了一条船, 再去嘎色下榻的酒店，被告知嘎色在昨天就已经退房了。
韩良一无所知, 吓出了一身冷汗, 打电话给嘎色始终无人接听。
商量一番后, 他们决定去茶山看看。临要出门, 招晴回来了。
她风尘仆仆, 在码头上岸，远远看到祝秋宴一行正从古堡里走出来，面上疲惫尽去，换了笑容迎上去。
“特地没有提前告知航班, 想给你们一个惊喜，没想到还是被发现了，迎接我也不用这么大阵仗。”招晴放下随身的行李包，展开手臂走上前去。
祝秋宴给了她一个简单的拥抱，问她：“梁瑾怎么样了？”
“算是稳定了，至于能活多久就看他意志力了。”招晴对他的敷衍有点不满，转而看向舒意，也抱了她一下，“听说你回来了，为你高兴。”
舒意小声说谢谢，招晴又跟韩良打了招呼，看到周梦安时愣了愣，没有放在心上，这时才发现刘阳不在。
她看了一圈，问：“刘阳呢？该不会喝醉了还没醒吧？天都快黑了。”
祝秋宴没有说话。
一看他们神色严肃，个个都不苟言笑，招晴察觉到什么：“怎么了？刘阳出事了？”
“我们正要去找他。”
底下的人解了绳，把停在古堡里的船开到岸边，马达轰鸣声中，招晴拂了下头发，说：“我也一起去。”
祝秋宴看她有点疲倦，想劝她留在家里休息，可她摇了摇头，目光坚定。
他不好说什么，转身叮嘱舒意留在千秋园，哪里也不要去，等他消息。她满口应下，拽住他的手让他注意安全。
一行人正要登船，忽然从远处顺流漂来一只木船。周梦安眼尖，在船头眺望，大喊道：“是刘阳！”
祝秋宴几人立刻跳进大河，齐心协力将小船划拉到岸边。招晴鞋子也没脱，半身泡在水里，扑到小船边察看刘阳的情况。
他闭着眼睛，脸色发青，全身僵硬，胸口有多处枪伤，致命伤是在脑壳，整个结构都移了位，脑组织也被破坏了。
招晴声音很急：“刘阳，快醒醒。”她的手轻拍他的脸颊，翻看他的眼睛，掰着他的下巴左右打量，又去找他的脉搏。
可不管她怎么喊他，他始终没有反应。
周梦安也在旁边，见刘阳眼睑乌青，胸口平稳，没忍住摸了下他的身体。凉凉的，硬邦邦，已经死透了。
他猛一抽回手，对上招晴的目光。
她的眼睛像猫儿一样，平时懒洋洋的，此刻却泛起幽幽的绿光，看着渗人。他惊得往后一退，摔进大河里，险些就被激流给推走了，幸好韩良拽了他一把。
韩良把他拉上岸，木船旁只剩下两个人。
招晴看向祝秋宴，招招手，声音很轻：“你过来看看，他是不是醉过头了？怎么这样，叫都叫不醒。”
她睁着眼睛，仿佛在问：不会吧？不是那样的吧？他们不是不会死吗？过去不是没有遭遇过枪击，嘎色那个神经病疯起来什么事没有做过？可他们不都挺过来了吗？为什么这一次他没能成功，为什么？
她不相信，她爬上小船，伏在刘阳胸口给他急救。
她照旧还是穿着鲜艳的旗袍，梳着整齐的头发，可此刻裙子开了叉，头发也乱了，妆面花了，眼泪不停地往外流。
她抱着刘阳，一遍遍地说：“你醒醒啊，快醒醒，你怎么还不醒来？你累了吗？要睡也回家来睡，半道上睡着算怎么回事，也不怕在大河里迷路了。哦对，去年埋下的青稞酒应该可以开窖了，答应过你的，会陪你一起喝，不食言好不好？你别这样，我不就晚回来几天吗？怎么就不理人了。刘阳，你快醒醒，别吓我了啊，我怕了你了，以后绝对不挂你电话了好不好？醒醒呀，你快醒醒呀，我在跟你说话呐……”
祝秋宴按住她的肩膀，她动作微顿了顿，“别闹了好不好？你再这么吓我，我就不理你了。我再说一遍，快给我醒来，别装啦，再装一分钟，不，三十秒，三十秒你还不醒，我就走了，让你一个人演独角戏。我开始倒数啦，三十，二十九，二十八……十五，十四，十三……”
她的脸几乎贴着刘阳的面颊，不放过他一分一毫的动静。
“我数到十了，九，八，七……刘阳，我不是跟你闹着玩，我是认真的……四，三……三……”
她数着数着，声音哽咽起来，“三，三，三……”
祝秋宴揽住她的肩，她倚靠在他怀里。
“他太过分了，怎么可以骗人？说好回来后一起喝酒的，却食言了，我不会放过他，一定不会。”
“招晴，刘阳已经……”
招晴打断他：“他只是睡着了，对不对？你还记得吗？我和刘阳第一次见面的情况。那时你在青州上任，我听到消息后托一个商队来找你，好不容易赶到你那个破破烂烂的衙门口，他却笑我是要饭的，不肯放我进去，还说你在这里，隔三差五就有官家的女子想办法来接近你，怀疑我不怀好意，我快气死了，没有力气跟他吵架，但我又好想好想见你，只好先抓花他的脸，去找到你。后来看你们过的那生活，连清贫都算不上，也好意思笑话我是要饭的？”
她说着轻笑起来，瞥向身旁这座宁静而壮观的古堡，泪水刷的流满脸庞。
“七禅，你不懂他。千秋园是你的梦魇，却是他的梦想，当年你离京途中顺手捡了观音娘娘庙前重病的茅山道士时，有没有想过他其实不想活，可就是因为你救了他，他的生命发生了奇迹般的变化。不知道为什么，他没有死在银装素裹的北国，没有死在风沙漫天的戈壁，没有死在四季如春的江南，他活了过来，从此成为从京都贬谪而来的小相公的仆从，以一个全新的身份，可他不知道自己的根在哪里，尽头在哪里，他用一砖一瓦给自己造了一座城，只是为了证明自己曾在世上出现过。他不爱花香，喜欢浓醉，讨厌粗俗的世界，向往童话故事，不相信箴言，却为天命所困，他活了一辈子，只是证明自己曾经出现过，不是作为文康年间坑蒙拐骗的茅山道士，不是作为昌和年间小相公的仆从，不是作为数百年间一个没有归途的流浪儿，而是作为一个有家的普通人。这种温情，你会懂吗？你给他点过一盏灯吗？这些年来除了那位小姐，你的心里可曾装下过别人？”
她抓着祝秋宴的衣襟，泪眼朦胧地看着他：“你的心里装过他吗？装过我吗……”
不等他开口，她别过脸去，唱起招魂曲。
韩良见大河上方忽然风起云涌，给周梦安一个眼神，安排其他人离开，到最后岸边只剩下他们几人。
招晴贴着刘阳的耳畔，不倦地回唱，回唱，却始终没有再把刘阳的魂招回来。
天彻底黑沉下来，乌云翻卷，骤雨将至。
祝秋宴将她抱起来：“要下雨了，先把刘阳抬进去吧。”
“不。”她说，“不要再让他留在这肮脏的世间了，送他走吧。他本来就不想活了，是被迫活下来的，他已经存在过……这么多年，已经够了。”
她在河心点了灯，将木船一周插满蜡烛，将鲜花都洒在大河里。
木船里的刘阳被烛火映照着脸庞，逐渐显露出温润祥和的面相。他的眉眼开始舒展，嘴角向上，伴着平稳的船身，渐入梦乡。
他彻底沉睡过去，化作一缕烟，消失于尘世间。
滚滚江流在一瞬停止了奔腾，闪电劈落半山，霁光照亮整座城市，千秋园宛若一只火红的凤凰，展开羽翼，振翅翱翔。
刘阳离开后，招晴躺进了木船里。
舒意一直站在岸上，见她倚靠在祝秋宴的怀里哭泣，见她的拳头发泄在他身上，见她抓着他的手始终没有松开。
她睡在船里，他站在河里。
那是他们的天与地。
是她无法介入的规则。
她从来没有想过他们这样的人死去会是一种什么情形，可就在今晚，她看到了，刘阳的逝去快得像是一缕风，没有留下任何痕迹。
没有墓地，没有碑铭，没有名字。