从1983开始 第229节
  张俪睁了下眼,又闭上,“对我没什么用,当不来导演也当不来演员,你去么?”
  “我才不去,我准备去广播学院。”
  没旁人,小旭也凑到耳朵边,嘀嘀咕咕说了几句,又齐声嬉笑。
  聊了一会儿,她见对方声音细弱,有睡着的意思,遂闭了口,歪在旁边瞧。说胖是瞎话,真的瘦,且黑了几分。
  头发干燥燥,许是在火车上闷的,短袖应在魔都买的,以前没见穿过,款式还不如店里。
  领口解了颗扣子,脖颈抹着细汗,还有两条红绳。
  嗯?
  小旭伸手一划,带出一块玉来,晶莹剔透,是只宝瓶。
  “……”
  她端详着这块玉,又看了看张俪,轻轻放了回去。
  ……
  “大新闻!大新闻!”
  “哈哈哈!”
  大菊胡同,休息时间。一个工作人员突然跑过来,高声嚷嚷:“哎哎,都别吃了,据可靠消息,艺谋跟阿丽搞在一块了!”
  “啥?”
  “就那个艺谋?”
  “真的假的啊?”
  “真的啊!我一记者朋友说的,明天见报。而且不仅搞在一块,男的正闹婚变呢!”
  “哎哟,评委会得悔死!”
  “哈哈哈,这下热闹了!”
  片场顿时议论纷纷,连葛尤这等正经人都倍儿起劲。唯一淡定的自是许老师,表示我二十年后就知道这个八卦了。
  诶,这个说法有点语病。
  就在前几天,第11届百花奖、第8届金鸡奖刚刚揭晓。
  张国师由于塑造了《老井》中的孙旺泉,一人捧走了双影帝,同时《红高粱》还拿下金鸡奖最佳影片。影后则是潘红。
  风头无两啊!结果哗啦一下,崩了。
  此事件最直接的结果,便是催生出了那部《古今大战秦俑情》。
  程小东正在筹拍这部电影,原著和编剧是李碧华。李碧华觉得张国师有秦俑的气质,先说服了嘉民娱乐公司老板韩培珠,韩培珠又赶到京城《代号美洲豹》片场,劝说张国师。
  片方许诺,只要你点头,女主角就是巩丽。
  张国师为巩丽着想,跟香港团队合作,对将来有好处。而且他婚变闹的全国皆知,现代陈世美,不说人人喊打也差不多。
  所以他想找个地方避一避,有个跟巩丽相处的空间。
  大家兴高采烈,半天停不下来,因为本集拍的正是陶蓓走穴,认识一吹逼,说筹备《红高粱2》……
  “许老师,许老师!”
  陈彦民凑过来,“这新闻太应景了,还是改回去吧,别《红高粱2》,叫《绿高粱》多好。”
  “《红高粱2》还能说调侃,《绿高粱》就指着鼻子骂了,都在一个圈子里混,留点余地好做人。”
  “行吧。”
  陈彦民去了。
  许非继续坐在专属椅上,偶尔嗑一块糖,过着朴实无华且枯燥的制片人生活。
  人为不如制度,他先弄了一套纪律性的东西,比如签到打卡,然后是一套责任人章程。服、化、道、车辆、饮食等等,每项都有明确负责人,出了问题,谁签字找谁算账。
  算账的方式也简单,严重的直接踢出剧组。
  大部分人都有编制,他没权惩罚,踢出剧组就够受了。他灌输的思想就是,每个人都很重要,但每个人在我这里,都不是无可替代的。
  《胡同人家2》开拍至今,进展顺利,可除了文艺青年那两集,他都没有过多参与。
  不够劲儿。
  他不能未卜先知,所以在等,等那个政策出来。
  第235章 来了
  “深城大学?”
  许非晚上回家,还没跟张俪说会话,就被这个消息搞的一愣。
  他在厨房吃着饭,四个小伙伴都在,共同讨论这事儿。
  “我跟人打听了,深城大学83年才成立,没有专门的艺术系,只有一个设计专业,和师范学院的艺术专业。这次开进修班,学两年,导演、设计和表演,就像小旭说的,粉粉脸面。”
  吴小东功课做得足,道:“毕业不给大学文凭,只有一个进修班结业证书,但老师还不错,能学到东西。欧阳白天还给我打电话,说准备去读导演。”
  “导演?他不做演员了?”沈霖奇怪。
  “演过贾宝玉,还怎么演别的?何况现在峨眉厂经济问题严重,产量质量都在下滑,他也想转转型。”
  吴小东比较纠结,不停抠着手指,“我呢,是支持你去的,学点知识总没错。你现在什么想法?”
  沈霖性情单纯,或者说傻,愁道:“我也不知道啊,许老师……”
  “哎你别问我,你们俩的事,我不掺合。”
  许非连忙打住,他上辈子有过好几次,朋友哭天抹泪的闹分手,自己劝啊安慰啊,帮着骂对方,结果转眼人家和好了。
  去你妈滴!
  教训吃多了,以后再不管别家的破事儿。
  沈霖又看向那边。
  小旭道:“我是不去的,我跟广播学院说好了,平时跟着听课,可以参加考试,但没学历证书。”
  “对我作用不大,我在单位挺好的。”张俪也道。
  “……”
  沈霖耳根子软,也不考虑太多,就想跟吴小东在一块。而且京城有这么多朋友,邓洁也过来了,除了单位都挺好。
  她犹豫了一小会,道:“那,那我不去了。”
  “你可考虑好,这是一辈子的事,你去我绝对支持。”吴小东道。
  “我去了也不知道学啥,再说跟你就是一辈子了。”
  哟哟哟!
  许非没眼看,居然还有狗粮反杀的一天!
  不过沈霖又愁,道:“不去是不去,我想换个工作了。这几天领导找我谈话,说编制没要下来,还得继续做临时。”
  她单位是中国电影乐团,当主持人。
  许非想了想,“这样,我帮你问问哪块缺人,正式编制的,有消息我告诉你。”
  两口子自然感谢万分。
  其实他是不忍心,按照原本的轨迹,沈霖为了吴小东放弃学业,这事让吴小东惦记一辈子,就承她的情。
  而她后来受不了流浪般的生活,还是去了羊城军区文工团。俩人分隔近十年,三十多岁了才结婚。
  他能帮也就帮一把。
  ……
  吃了晚饭,许非又到西屋坐会儿。
  小旭歪在床上看书,他和张俪在罗汉床上,聊剧组的体会。
  “我以前觉得制片就是后勤,现在发现太复杂了,每个环节都要懂,不懂就没法统筹调配。”
  张俪收获良多,叹道:“最近看了些书,说美国是制片人中心制,但具体不太了解,你给我讲讲。”
  “制片人中心制,简单说就是承包。比如我有个创意,想拍一部武侠片,就去找电影厂或电视台,研究立项。他们估算出资金,我拿着资金去找导演,找剧本,找演员,建组拍摄。
  整个剧组的核心是我,导演只是个执行人,它有一个层级结构……”
  许非随手拿过她的小本,刷刷刷写了几段。
  张俪一瞧,分为三级:
  第一级,以制片人为核心,画两条虚线,连接编剧和投资方。
  她开头就不懂,问:“编剧为什么在制片人旁边?”
  “因为故事是我想的,并非导演,导演只是来拍这个故事。”
  “哦……”
  她点点头,继续看。
  第二级,以导演为核心,连接副导演、美术和摄影。美术包括服化道等,摄影包括灯光、录音等。
  第三级,以制片主任为核心,包揽后勤工作。
  “我们跟苏联老大哥学来的制度,无论电影、电视剧,都是导演中心制。就是说第一级、第二级合并了,所谓的制片人,参与不到创作层面。
  目前影视界没有相应概念,导演绝对权力,优点是可以掌控作品质量,缺点是自嗨……呃,自娱自乐。当然现在不算缺点,因为没有商业市场,拍成什么吊样都无所谓。
  那以制片人为主呢,会更多考虑它的平衡性,观众喜不喜欢。
  在整体思想没开放的时候,制片人很难有成就,除非明显高出一头,让别人不得不听,比如我。”
  嘁!
  张俪翻了个白眼,对方讲的浅,却也明白了这条路艰难险阻。
  像东方文樱,受不了单位枯燥,早跑去拍电影了,同时还担任独立制片人,据说受苦受累。