谭山雨这名，是一篾匠取的，说蔑匠，其实人家还做别的许多营生。
  每到农历四月，天微微热，茅针抽尖儿，圈养的公猪开始发情，那蔑匠就沿着山路来了，背着篓子，里边听哩哐嘡。他背地稳，歇脚起落才响。
  家里养猪的把他邀进家中，先请喝杯茶水，说两句闲话，拿上工具往猪圈领，男孩儿都跑去看，有的女孩儿想凑这个热闹，是不许的。
  人从圈里走出来，猪在圈里叫，哼哼唧，哼哼唧唧，小孩听了，不懂它怎么了，人又为何那般对它，只觉得可怜。
  主人家张罗便饭(晌午，或下午饭)，有现成肉的摆肉上桌，没有的要煮腊肉，人摆摆手，两相客套，做成几样小菜，喝两杯，饭毕收几块钱，背起篓子，踏着满地板栗花走了。
  噢～对了，这职业也有个名儿，叫骟匠，谭山雨记事，到五六岁，干这行的人很少了，连她，也只听说过这一个骟匠，一说干这事不道德，二来，卖小猪的卡车开进村，人不买本地自家配种的猪崽了。
  现在，蒲桃林村独一两户老人家养猪。
  大家叫那蔑匠“乏儿”。
  隔几个月，也有隔半年一年的，见他一回，脸黄黝黝的，小指甲盖长的头发，仿佛不见老。
  他也拿剃刀给老汉们剃头刮脸。有人家需要竹筐竹篓，他需得在人家屋里住几天。
  远了，说回来。谭山雨这一辈，这年纪的，几乎不需要记起他，自然也不知他在哪，或记得似乎是有这样个人，但绞尽脑汁，乏儿这俩字蹦不到脑里来。
  谭山雨为什么记得，那是她妈常提。
  “你们这一辈，‘步’字辈的嘛”，卫继祯说，“你爸本来想给你取个‘瑶瑶’，那天正好乏儿来骟猪儿，路上，突然下雨，到我们家躲雨。”
  乏儿不算文化人，但人看黄历，懂点周易，常给初生小儿取名，不收钱。
  “他说‘你家这个小女子五行缺水，叫不得瑶瑶’，他坐堂屋，手里端着水(茶)，朝外头看，我们外头全是山，青地很，还起了雾，说很漂亮，就给你取了‘山雨’。”
  她妈说：“不然你大伯家的瑶瑶就不得叫瑶瑶。”
  她大伯家的女儿叫谭步瑶，上头还有个哥哥，是这辈儿的大哥，叫谭步珒。
  国庆放假，于高叁师生，长则叁天，短的只有一天，大学有放五天，七天的。咸城石门中学一早通知：叁天假。学生不动声色地刷题作业，心里是高兴的。
  上次放半月的周末，领了手机，谭山雨收到堂哥的消息，问她：国庆能回吗？
  她热情地回复了，当然啊，放叁天！！开心蹦哒(表情包)。
  然后回问谭步珒，人第一个大学国庆，放七天，其实这假对他不算多轰动，他在湎水县读高中，除了高叁，其余年级皆放足一周。
  两人聊了些闲话，也不再像年纪稍小时，一人在湎水县城，一人在咸城，手机上说回家了一起玩，甚至约好怎样玩，可最终见面，因这因那，总没有实践过。
  他俩幼年形影不离，上山下河，约为同盟，在一众兄弟姐妹中关系最好。
  /听说中秋你舅回去了啊？/
  得，还是问了。
  /嗯嗯，我外婆他们叫回去吃饭/
  这要怎么说呢——谭山雨小时候不是一个敏感的娃，甚至很直心眼，迟钝。
  她觉得每个亲人待她都好，每个人都那样可亲。
  六年级学《我的伯父鲁迅先生》，文中有个词“慈祥”，之前学过“包容”，谭山雨便理所当然地用了，造句说：我很快乐，因为爷爷奶奶、外公外婆、伯伯叔叔、姑姑小姨都非常慈祥，对我很包容，我过的真好。
  她也知道自己有个舅舅，有一次她妈跟舅舅打电话，还叫她过来跟舅舅说两句。
  谭山雨很紧张，因为这个舅舅只出现在别人嘴里，她没见过。
  不过她一向被人说乖，也说大胆，就接过电话，像课堂上被抽起来回答问题，而那题偏好她会。
  “舅舅，我是小雨！”
  回答对问题，老师该表扬了，这时人是轻飘飘的，似乎只长了两只耳朵。
  “你好，小雨”，她舅舅的声音像班里大学毕业来的年轻英语老师，“舅舅看过你的照片。”
  谭山雨一下脸红了，因为她不知道是哪张照片，相上把她照的乖不乖，好不好。
  最终知道是哪个模样的。
  七岁过年，她往外公外婆家拜年，穿一身鸭黄夹袄，妈给梳地两只丫丫结绑头(用各色皮筋一节节“捆”起)，站在公路边，背后土坡上有一棵叁人环抱的橡树，秃枝立雪，她手里还提了一件盒装饼干的礼信呢。
  妈怀了妹妹，拿不了许多东西，她主动要拿更多，手套钻出的大拇指和脸蛋一样红，可笑眼弯弯，很是乖巧可爱。