098 无挂碍故无有恐怖
“我最喜欢阿华写的字……他给我写了好多字……”
“小小”凝神看着悬挂在白墙上的“长相思”三个字,喃喃自语。她突然转过头,朝我嫣然一笑:“我们谈恋爱的时候,他用毛笔给我抄古诗……”说着她轻轻朝我和郑芸芸招了招手,示意我们离开陈华的书房,跟她上楼。她的脚步很轻,像是担心吵醒了什么人,她回头朝我们抱歉地笑笑,说:“他睡了……”
我不知道她说的是陈华,还是她的思维发生了混乱,以为儿子在楼上的大卧室里,正恬然睡去?
我和郑芸芸的眼泪,像断线的珠子,止不住地往下流。
“小小”引领着我们,径直走进大卧室,她没有看大床,而是走到梳妆台前,看着镜子里的自己。她轻声说:“阿华很有意思的,他给我写了信,不拿给我看。出差的时候,他会发短信给我,让我自己在屋子里找。”她恍惚着,像个顽皮的小女孩,伸手到梳妆镜后面摸索着,片刻之后,她拿出一个牛皮纸信封,约略有些腼腆地说:“我看过了,我还是把它藏在这后边。”
“小小”从信封里抽出几页宣纸信笺,递给我。
透过婆娑的泪眼,我看到宣纸上用飘逸的行书写了几行字:
小小:打起黄莺儿,莫教枝上啼。啼时惊妾梦,不得到辽西。明天,我就要去昆明出差了,恐怕要去几个月。你对我说,总是失眠,总感觉很累。你这样说的时候,我心里很难受,但是我也没有办法。我本想跟你说,每个人都会累,没有人能为你承担所有的伤悲,人要学会自己慢慢长大。可是这样的话,我怎么可能对你说出口?我把我想说的话写给你,我不在的时候,你慢慢看。
“阿华是不是觉得,我是个永远长不大的小女孩?”
我看信的时候,“小小”有些怯生生地问。
这叫我如何回答?
“我怎么会长不大呢?我很大了,我们的孩子都上幼儿园了。”“小小”自问自答。她拉开梳妆台的抽屉,拿出另一封用毛笔写在宣纸上的书信:“这是我们的儿子上幼儿园的头一天,阿华写给儿子的。”
我接过那封信,一字一句地读:
亲爱的果果:爸爸提笔给你写信,你现在还看不懂,但只要努力读书,好好学写字,我相信不长的时间你就看懂了。学会后也跟爸爸写封信。读书了。爸爸只希望你在家要听外公、外婆和妈妈的话,做一个快乐的小孩,在学校要听老师的话,尊敬老师、团结同学,要懂礼貌,要好好学习,跟你的同学们在一起快乐学习,积极参加活动,争取做一名德智体美劳都全面发展的好孩子。
“小小”完全沉浸到她一个人的世界当中,她缓缓在床沿上坐下,又猝然站起,像是完全无视我和郑芸芸的存在,径直穿过房门,朝陈华的房间走去。
我和郑芸芸赶紧跟上。
“小小”翻开陈华的枕头,像是发现最牵挂的珍宝没有丢失,无比欣慰地叹了口气。
陈华的枕头下,是一张叠得方方正正的纸片。
“阿华喜欢写字,我也在学,学了好几年了……”
“小小”从陈华的枕下拾起那张纸片,缓缓打开,漠然地递给我:“阿华总是睡不好觉,我就抄了几句经,给他压在枕头下……”
我接过来看,是《般若波罗蜜多心经》里的句子:
无挂碍故无有恐怖远离颠倒梦想究竟涅槃
此时,我的泪水已经流尽。陈华给妻儿的手写信,“小小”给丈夫手抄的经文,让我暗暗心惊:这些话,怎么看都像是遗嘱啊!
后来,我对我亲爱的“蝈蝈”说起我的这种感觉,“蝈蝈”沉吟良久,再次使用了“境由心造”这四个字。他说:“事情发生了,倒回去看,仿佛一切都是预兆……”
“小小”把《心经》摘句从我手里接过去,细心地原样叠好。她在陈华的床前,捧着纸片,痴立片刻后,毫无征兆地说:“他回来了,我要去看看他。”
说着,她就往门外走,我赶紧一把拽住她的胳膊。
“政委刚才说的,阿华回来了。”
“小小”转过脸,一脸恳求地看着我:“我去给他洗把脸。”
我想,“小小”的思维,一定被现实、回忆和臆想纠缠得如同一团乱麻。我正想着如何回应她,“小小”又说:“坏了,他瘫痪了。我得赶紧给他买一把轮椅……以后啊,我就天天推他出去晒太阳。”
我顺着她的想象说:“那也挺好啊!当我们老了,头发白了,秋天的叶子都掉下来,能推着他们走在夕阳下,不也挺好吗?”
几个月后,当我真的用轮椅推着我亲爱的“蝈蝈”漫步在金银花飘香的花园里,我突然想起自己曾经对“小小”说过的这句话。
唉,又是“一语成谶”!
“小小”却不理会我,她回头望着我:“你们等我一下,我去拿点东西。”说着,她抛下我和郑芸芸,急步下楼,朝一楼走去。
郑芸芸强忍着泪水,拿出手机来给“蝈蝈”打电话:“嫂子一定要去看看陈教。”
“蝈蝈”在电话那端沉默了很久,这才说:“总归是要见的。好吧,你们等着,我让周强开车来接你们。”
我一直不明白,娇弱温柔的“小小”是完全麻木,以致于她真的不相信陈华已经离去;还是内心强大,以致于她从容镇定,仿佛从嫁给一个缉毒警察的那一天开始,就做好了送别亲人的准备?
得到“蝈蝈”的批准之后,郑芸芸轻声对“小小”说:“嫂子,我们这就去看陈教。你要有心理准备。”
“小小”轻轻地“哦”了一声。
她准备了暖瓶,暖瓶里有热水,温度刚刚好;她准备了两条崭新的白毛巾……她什么也不让我们帮她拿,她一手端盆,盆沿顶住腰际,另一手拎着暖瓶,就像是去医院照料亲人。
……
边防医院的太平间里,“蝈蝈”和战友们围着一张金属床肃立。
“小小”在我和郑芸芸的陪同下走近小床,“蝈蝈”和战友们默然分开。
他们已经洗净陈华的遗体,给他穿上一身崭新的军装。大檐帽搁在他的头部一侧,他安详地闭着眼睛,看上去就像是熟睡。
“小小”的身体微微晃动了一下,我和郑芸芸扶住她。她示意我俩松手,她目不转睛地盯着陈华的脸,像是突然感到有些陌生。
随后,她轻声说:“你们出去吧!”
“蝈蝈”朝战友们挥了挥手,示意大家跟他出去。“蝈蝈”抓到我的手,紧紧地捏了一下。
我明白“蝈蝈”的意思,他是让我留下来,陪着“小小”。
我稍稍后退几步,郑芸芸的想法应该跟我一样,她也后退两步,和我并肩站在一起。
“小小”搁下暖瓶和脸盆。她在怀里摸索着,拿出叠得方方正正、整整齐齐,她亲手写的《心经》摘句,她解开陈华胸前的衣兜,把那张纸片放进去,然后细心地扣好钮扣。她喃喃地低语着,我想,她说的应该是:“无挂碍故无有恐怖。我抄的经贴住你的心,你一定能睡个好觉……”
接着,她拿出手机,摁下音乐播放键,王菲演唱的《心经》缓缓漾起。
“小小”把手机搁到陈华头部的另一侧,然后开始往脸盆里倒水,试水温,打湿毛巾,拧干,细心地给陈华擦脸、擦手……
我必须死死地咬住嘴唇,才不至于哭出声来。
无助的郑芸芸伸手抓住我的手,她把我抓得那样紧。
擦洗完脸,然后是手。“小小”换了一个盆,一条毛巾,她轻轻脱下陈华的鞋和袜子,开始为他擦拭双脚。
我真的已经不再记得,“小小”是拖过一把椅子坐在陈华的身旁,还是蹲在他的身旁,她专门带来了一套指甲剪,她开始细心地给陈华剪手指甲和脚趾甲……
《心经》的诵唱声缓缓回荡……
这一切,“小小”都做得井井有条,仿佛……我真不该这样想,但我仍然忍不住想,仿佛这一切,她早已在梦中做过了无数回。
我的记忆真的出现了错觉:太平间里应该是冷森森的白光吧?然而,在我的记忆中,所有的光都悉数退散,只剩下一束温暖的桔黄色光芒,照耀着平躺在金属床上的陈华,照耀着坐在他的身边,垂首给他剪指甲的“小小”。
“小小”的半边脸庞,“小小”如水的长发,沐浴在温暖的光芒中,沐浴在清澈的佛音中。
不知什么时候,我和郑芸芸都停止了流泪,郑芸芸也不再抓住我的手,我们俩就那样静静地、静静地站在那束温暖的黄色光柱之外,仿佛凝视着一幅安详宁静的油画或者一尊圣洁无暇的雕塑。有那么一瞬间,我果真体会到某种“心无挂碍”的“解脱”之感。我面对的,只是一个躯壳,陈华圣洁、善良的灵魂,如光、如音乐,优雅、从容地飞翔在我们头顶无尽的浩瀚星空之中,微笑着俯瞰他的妻子,他的战友,俯瞰他无比眷恋亦能含笑离去的尘世。
最后,“小小”细心地给陈华换上一双崭新的袜子,她把陈华的皮鞋端端正正地摆放在金属床前,她微微皱着眉头,像是约略有些责备:一个人睡觉的时候,怎么能穿鞋子呢?
“小小”凝神看着悬挂在白墙上的“长相思”三个字,喃喃自语。她突然转过头,朝我嫣然一笑:“我们谈恋爱的时候,他用毛笔给我抄古诗……”说着她轻轻朝我和郑芸芸招了招手,示意我们离开陈华的书房,跟她上楼。她的脚步很轻,像是担心吵醒了什么人,她回头朝我们抱歉地笑笑,说:“他睡了……”
我不知道她说的是陈华,还是她的思维发生了混乱,以为儿子在楼上的大卧室里,正恬然睡去?
我和郑芸芸的眼泪,像断线的珠子,止不住地往下流。
“小小”引领着我们,径直走进大卧室,她没有看大床,而是走到梳妆台前,看着镜子里的自己。她轻声说:“阿华很有意思的,他给我写了信,不拿给我看。出差的时候,他会发短信给我,让我自己在屋子里找。”她恍惚着,像个顽皮的小女孩,伸手到梳妆镜后面摸索着,片刻之后,她拿出一个牛皮纸信封,约略有些腼腆地说:“我看过了,我还是把它藏在这后边。”
“小小”从信封里抽出几页宣纸信笺,递给我。
透过婆娑的泪眼,我看到宣纸上用飘逸的行书写了几行字:
小小:打起黄莺儿,莫教枝上啼。啼时惊妾梦,不得到辽西。明天,我就要去昆明出差了,恐怕要去几个月。你对我说,总是失眠,总感觉很累。你这样说的时候,我心里很难受,但是我也没有办法。我本想跟你说,每个人都会累,没有人能为你承担所有的伤悲,人要学会自己慢慢长大。可是这样的话,我怎么可能对你说出口?我把我想说的话写给你,我不在的时候,你慢慢看。
“阿华是不是觉得,我是个永远长不大的小女孩?”
我看信的时候,“小小”有些怯生生地问。
这叫我如何回答?
“我怎么会长不大呢?我很大了,我们的孩子都上幼儿园了。”“小小”自问自答。她拉开梳妆台的抽屉,拿出另一封用毛笔写在宣纸上的书信:“这是我们的儿子上幼儿园的头一天,阿华写给儿子的。”
我接过那封信,一字一句地读:
亲爱的果果:爸爸提笔给你写信,你现在还看不懂,但只要努力读书,好好学写字,我相信不长的时间你就看懂了。学会后也跟爸爸写封信。读书了。爸爸只希望你在家要听外公、外婆和妈妈的话,做一个快乐的小孩,在学校要听老师的话,尊敬老师、团结同学,要懂礼貌,要好好学习,跟你的同学们在一起快乐学习,积极参加活动,争取做一名德智体美劳都全面发展的好孩子。
“小小”完全沉浸到她一个人的世界当中,她缓缓在床沿上坐下,又猝然站起,像是完全无视我和郑芸芸的存在,径直穿过房门,朝陈华的房间走去。
我和郑芸芸赶紧跟上。
“小小”翻开陈华的枕头,像是发现最牵挂的珍宝没有丢失,无比欣慰地叹了口气。
陈华的枕头下,是一张叠得方方正正的纸片。
“阿华喜欢写字,我也在学,学了好几年了……”
“小小”从陈华的枕下拾起那张纸片,缓缓打开,漠然地递给我:“阿华总是睡不好觉,我就抄了几句经,给他压在枕头下……”
我接过来看,是《般若波罗蜜多心经》里的句子:
无挂碍故无有恐怖远离颠倒梦想究竟涅槃
此时,我的泪水已经流尽。陈华给妻儿的手写信,“小小”给丈夫手抄的经文,让我暗暗心惊:这些话,怎么看都像是遗嘱啊!
后来,我对我亲爱的“蝈蝈”说起我的这种感觉,“蝈蝈”沉吟良久,再次使用了“境由心造”这四个字。他说:“事情发生了,倒回去看,仿佛一切都是预兆……”
“小小”把《心经》摘句从我手里接过去,细心地原样叠好。她在陈华的床前,捧着纸片,痴立片刻后,毫无征兆地说:“他回来了,我要去看看他。”
说着,她就往门外走,我赶紧一把拽住她的胳膊。
“政委刚才说的,阿华回来了。”
“小小”转过脸,一脸恳求地看着我:“我去给他洗把脸。”
我想,“小小”的思维,一定被现实、回忆和臆想纠缠得如同一团乱麻。我正想着如何回应她,“小小”又说:“坏了,他瘫痪了。我得赶紧给他买一把轮椅……以后啊,我就天天推他出去晒太阳。”
我顺着她的想象说:“那也挺好啊!当我们老了,头发白了,秋天的叶子都掉下来,能推着他们走在夕阳下,不也挺好吗?”
几个月后,当我真的用轮椅推着我亲爱的“蝈蝈”漫步在金银花飘香的花园里,我突然想起自己曾经对“小小”说过的这句话。
唉,又是“一语成谶”!
“小小”却不理会我,她回头望着我:“你们等我一下,我去拿点东西。”说着,她抛下我和郑芸芸,急步下楼,朝一楼走去。
郑芸芸强忍着泪水,拿出手机来给“蝈蝈”打电话:“嫂子一定要去看看陈教。”
“蝈蝈”在电话那端沉默了很久,这才说:“总归是要见的。好吧,你们等着,我让周强开车来接你们。”
我一直不明白,娇弱温柔的“小小”是完全麻木,以致于她真的不相信陈华已经离去;还是内心强大,以致于她从容镇定,仿佛从嫁给一个缉毒警察的那一天开始,就做好了送别亲人的准备?
得到“蝈蝈”的批准之后,郑芸芸轻声对“小小”说:“嫂子,我们这就去看陈教。你要有心理准备。”
“小小”轻轻地“哦”了一声。
她准备了暖瓶,暖瓶里有热水,温度刚刚好;她准备了两条崭新的白毛巾……她什么也不让我们帮她拿,她一手端盆,盆沿顶住腰际,另一手拎着暖瓶,就像是去医院照料亲人。
……
边防医院的太平间里,“蝈蝈”和战友们围着一张金属床肃立。
“小小”在我和郑芸芸的陪同下走近小床,“蝈蝈”和战友们默然分开。
他们已经洗净陈华的遗体,给他穿上一身崭新的军装。大檐帽搁在他的头部一侧,他安详地闭着眼睛,看上去就像是熟睡。
“小小”的身体微微晃动了一下,我和郑芸芸扶住她。她示意我俩松手,她目不转睛地盯着陈华的脸,像是突然感到有些陌生。
随后,她轻声说:“你们出去吧!”
“蝈蝈”朝战友们挥了挥手,示意大家跟他出去。“蝈蝈”抓到我的手,紧紧地捏了一下。
我明白“蝈蝈”的意思,他是让我留下来,陪着“小小”。
我稍稍后退几步,郑芸芸的想法应该跟我一样,她也后退两步,和我并肩站在一起。
“小小”搁下暖瓶和脸盆。她在怀里摸索着,拿出叠得方方正正、整整齐齐,她亲手写的《心经》摘句,她解开陈华胸前的衣兜,把那张纸片放进去,然后细心地扣好钮扣。她喃喃地低语着,我想,她说的应该是:“无挂碍故无有恐怖。我抄的经贴住你的心,你一定能睡个好觉……”
接着,她拿出手机,摁下音乐播放键,王菲演唱的《心经》缓缓漾起。
“小小”把手机搁到陈华头部的另一侧,然后开始往脸盆里倒水,试水温,打湿毛巾,拧干,细心地给陈华擦脸、擦手……
我必须死死地咬住嘴唇,才不至于哭出声来。
无助的郑芸芸伸手抓住我的手,她把我抓得那样紧。
擦洗完脸,然后是手。“小小”换了一个盆,一条毛巾,她轻轻脱下陈华的鞋和袜子,开始为他擦拭双脚。
我真的已经不再记得,“小小”是拖过一把椅子坐在陈华的身旁,还是蹲在他的身旁,她专门带来了一套指甲剪,她开始细心地给陈华剪手指甲和脚趾甲……
《心经》的诵唱声缓缓回荡……
这一切,“小小”都做得井井有条,仿佛……我真不该这样想,但我仍然忍不住想,仿佛这一切,她早已在梦中做过了无数回。
我的记忆真的出现了错觉:太平间里应该是冷森森的白光吧?然而,在我的记忆中,所有的光都悉数退散,只剩下一束温暖的桔黄色光芒,照耀着平躺在金属床上的陈华,照耀着坐在他的身边,垂首给他剪指甲的“小小”。
“小小”的半边脸庞,“小小”如水的长发,沐浴在温暖的光芒中,沐浴在清澈的佛音中。
不知什么时候,我和郑芸芸都停止了流泪,郑芸芸也不再抓住我的手,我们俩就那样静静地、静静地站在那束温暖的黄色光柱之外,仿佛凝视着一幅安详宁静的油画或者一尊圣洁无暇的雕塑。有那么一瞬间,我果真体会到某种“心无挂碍”的“解脱”之感。我面对的,只是一个躯壳,陈华圣洁、善良的灵魂,如光、如音乐,优雅、从容地飞翔在我们头顶无尽的浩瀚星空之中,微笑着俯瞰他的妻子,他的战友,俯瞰他无比眷恋亦能含笑离去的尘世。
最后,“小小”细心地给陈华换上一双崭新的袜子,她把陈华的皮鞋端端正正地摆放在金属床前,她微微皱着眉头,像是约略有些责备:一个人睡觉的时候,怎么能穿鞋子呢?