献身英格兰/Think of England_11
再回到别墅聚会时,他的心境已然和之前大不相同。午餐间蓝布顿太太和格雷林太太向他打听了更多他叔父的事迹;一如以往,那位高大英俊的探险家的传奇故事给他整个家族添光加彩。柯提斯心不在焉地回答着这些千篇一律的问题。
在塔楼的一席谈话现在都显得不太现实了,尤其是看到达希尔瓦又装出一副阴柔美学家的样子,阴阳怪气,花言巧语,让女士们咯咯发笑、男士们白眼翻到后脑勺。他居然真答应了和达希尔瓦连手设计他们的东道主?
达希尔瓦会是正确的吗?在座到底有谁会被敲诈?肯定不会是蓝布顿夫妻,他们可是阿姆斯特朗夫人的亲族。格雷林家?他们倒是富有,而且柯提斯总觉得格雷林夫人的眼神不太正经。卡鲁斯小姐?不太可能。难道阿姆斯特朗想敲诈的是他?他有什么把柄?
午餐结束后,他躲到无人的图书室避开邀他活动的詹姆士·阿姆斯特朗和献殷勤的格雷林夫人。图书室收藏的通俗小说里,还囊括了许多埃德加·华莱士和菲利浦斯·奥本海姆[1]的悬疑小说和情色小说,故事里头净是正直高贵的间谍、神秘的外国人和挑逗的花蝴蝶。柯提斯也喜欢这种小说,但现在他无心阅读。身为所谓正直的间谍,在他看来,就是整天鬼鬼祟祟、恩将仇报,和正直丝毫沾不上边。而附近唯一神秘的外国人就是达希尔瓦。他也最可能是毕哥尔摩里挑逗的花蝴蝶,平心而论。
如果是奥本海姆笔下的故事,达希尔瓦就会是个反派角色。柯提斯现在倒希望他是坏人了,他不想发现休伯特爵士其实是个恐吓犯,或甚至是个害他失去手指、害乔治·费雪丢了命的叛国贼……
他在怒火复燃前拉回脱轨的思绪,强迫自己继续观察书架。他一本本浏览过去,突然间,一个印在书脊上的名字攫住了他的目光。
他抽出一本薄诗集,素灰色封面上印着那个名字——《鱼塘:丹尼尔·达希尔瓦诗集》
他倒要好好读一读。
柯提斯挑了张舒适的皮椅坐下,随意翻开一页。几分钟后,他充满疑问地翻回到第一页,从头开始读。
他不是会读诗的人。他能忍受丁尼生[2]的短诗,他也喜欢那些让人热血沸腾、脍炙人口的诗,譬如《不可征服[3]》,还有里面有句“奋起!奋起!勇往直前[4]”的那首诗,即使切身体会后,那些“被鲜血染红的沙土”的诗意不再,但还是让他难以忘怀。在南非时,有些战友会在漫漫长夜中朗诵吉卜林先生的作品,都是些琅琅上口的有趣诗集,有正经的押韵——达希尔瓦说得好像押韵有什么不好似的——节奏强烈,粗人也能读出乐趣。
可达希尔瓦的诗不一样。
它们大多为断简残篇,甚至难以成句。它们……意有所指,显而易见,但只字片语彼此缠绕又挣脱,指向柯提斯无法看清的尽头,只留下沉甸甸的深意让他心烦意乱。诗中充满了鲜明的意象,编排别出心裁,但和柯提斯对诗的模糊印象不同,这些诗篇无关天籁或美景或鲜花。它们字里行间满布破碎的玻璃和水——浊水——身覆鳞片的生物在暗中潜行。似乎有一个反复出现的意象能被视为一切的答案,它就在深渊里,但柯提斯无法断言那是什么。它身上的鳞片倏忽闪过,发出黯淡的晶光,灵活地滑近一只掉以轻心的手,而后消失得无影无踪;但它其实流连不去,总在你鞭长莫及之处等待。
他又翻回开头读序言,那是一段献给“韦伯斯特”的引文。
当我凝视花园里的鱼塘
我仿佛看见张牙舞爪的暗影
意图将我击倒
当他再次从书中抬起头时,达希尔瓦正斜倚在书架旁看着他。
“我,这个,”柯提斯支吾着,随便哪个偷读诗被抓个正着的英格兰人都会像他现在这般尴尬,“我只是,呃,随手拿起来读读。”他想知道那男人站在这多久了,还有他怎么能来去不发出一点儿声音。
“诗就是给人读的,”达希尔瓦接过他的话,“我就不问你的意见了,免得让你更害臊。”
一般而言,对诗集发表意见是柯提斯最不乐意做的事,但他这句话可说得真是伤人。他也许不是饱读诗书,但也并非一字不识,而且黑水中的扬尘依旧占据着他的心绪。
“我没读懂。我敢说它就不是给人读懂的。”他见达希尔瓦垂下眼,在对方准备攻击他的文学造诣之前,他又道:“事实上,它让我想到秀拉。”
达希尔瓦的表情不解。“想到——?”
他总算绊住了那个聪明人一回,柯提斯颇为得意。“印象派画家秀拉[5],”他解释道,“一个用色点作画的家伙。”
达希尔瓦眯起双眼,“我知道秀拉是谁。为什么我的诗会让你想到秀拉?”
有那么一秒,他的脸上显现出一抹防卫之色,不如以往那般自视甚高,那瞬间柯提斯想到,要是他自己写了诗,肯定也不想被别人批判。尤其是这种似乎能挖掘出作者心灵深处的碎片的诗。他不知道《鱼塘》道出了关于达希尔瓦的什么,但出于直觉,他觉得这本诗集饱含着对方坚硬外壳下的敏感脆弱,那些会因外力而颤抖蜷缩的部分。
“秀拉的画,”他边揣摩自己的想法边道,“如果你仔细看它们,整张画就只是一群色点,像是让人摸不着头绪的噪声。要等到你退后,站得够远,它们才能汇集为一幅全景。这也是我对它的想法。”他瞧了眼手中的书,补充道:“我猜我需要退得更远才能看懂它,可能得退到曼彻斯特吧。”
达希尔瓦看起来有一瞬间的惊讶,然后他的脸就被笑容点亮了。那或许是柯提斯在他脸上看过的第一个真诚坦率的表情,结合了惊讶、兴味和愉悦的神色让他立刻生动起来,祛除了世故的伪装,他也显得更加年轻。一个不请自来的念头造访了柯提斯的脑海:卡鲁斯小姐说得没错。丹尼尔·达希尔瓦确实相当英俊。
“这是我近来听过的最中肯的分析,”达希尔瓦道,“你应该去为《新纪元[6]》撰写评论。”
《新纪元》是那种深奥的当代社会主义期刊。柯提斯长这么大翻都没翻过,不过这一点不用他说,达希尔瓦肯定已经猜中了。“噢,高攀不起,”他回道,“也许《男孩子自己的杂志》会需要一个诗评专栏。”
达希尔瓦大笑出声。“说得好。‘专文教学:一次性学会童军结;战时惊悚故事;还有和戈登将军[7]一起写十四行诗。’”
柯提斯也笑了。“‘解构:男孩冒险深入片段主义群体[8]’。”
达希尔瓦不雅地用鼻子哼哼,肩膀笑得抽动。柯提斯很开心自己能和对方的急智势均力敌。他在聚会上还没见过任何人让达希尔瓦这样开怀。
他表情和缓,达希尔瓦也向他微笑,可是渐渐地,那笑容隐去、变质,现在它不再显得孩子气了。它变得……更亲密。仿若邀请。尽管柯提斯不擅此道,他也能看出来那双停在他身上的黑眼睛正在打量他,目光带着毫不掩饰的欣赏在他全身游走。
他正和一个喜欢同性的家伙独处一室,而且那男人正看着他。
柯提斯说不出一个字。
达希尔瓦的嘴角勾起一个神秘的微笑,像在享受一个没人听见的玩笑。“你知道,”他向前撑了一把,站直了原先斜倾的身体,而这时门被打开,他迅速朝那里看去。
“终于找到你了,柯提斯。”霍特和阿姆斯特朗吆喝着走进来,“打一场台球你看如何?”
两人都将达希尔瓦排除在了邀请之外,但他早已先一步晃到另一边书架,和平时一样动作迅速,摆出一副事不关己的表情,仿佛注意不到在场所有人。
在塔楼的一席谈话现在都显得不太现实了,尤其是看到达希尔瓦又装出一副阴柔美学家的样子,阴阳怪气,花言巧语,让女士们咯咯发笑、男士们白眼翻到后脑勺。他居然真答应了和达希尔瓦连手设计他们的东道主?
达希尔瓦会是正确的吗?在座到底有谁会被敲诈?肯定不会是蓝布顿夫妻,他们可是阿姆斯特朗夫人的亲族。格雷林家?他们倒是富有,而且柯提斯总觉得格雷林夫人的眼神不太正经。卡鲁斯小姐?不太可能。难道阿姆斯特朗想敲诈的是他?他有什么把柄?
午餐结束后,他躲到无人的图书室避开邀他活动的詹姆士·阿姆斯特朗和献殷勤的格雷林夫人。图书室收藏的通俗小说里,还囊括了许多埃德加·华莱士和菲利浦斯·奥本海姆[1]的悬疑小说和情色小说,故事里头净是正直高贵的间谍、神秘的外国人和挑逗的花蝴蝶。柯提斯也喜欢这种小说,但现在他无心阅读。身为所谓正直的间谍,在他看来,就是整天鬼鬼祟祟、恩将仇报,和正直丝毫沾不上边。而附近唯一神秘的外国人就是达希尔瓦。他也最可能是毕哥尔摩里挑逗的花蝴蝶,平心而论。
如果是奥本海姆笔下的故事,达希尔瓦就会是个反派角色。柯提斯现在倒希望他是坏人了,他不想发现休伯特爵士其实是个恐吓犯,或甚至是个害他失去手指、害乔治·费雪丢了命的叛国贼……
他在怒火复燃前拉回脱轨的思绪,强迫自己继续观察书架。他一本本浏览过去,突然间,一个印在书脊上的名字攫住了他的目光。
他抽出一本薄诗集,素灰色封面上印着那个名字——《鱼塘:丹尼尔·达希尔瓦诗集》
他倒要好好读一读。
柯提斯挑了张舒适的皮椅坐下,随意翻开一页。几分钟后,他充满疑问地翻回到第一页,从头开始读。
他不是会读诗的人。他能忍受丁尼生[2]的短诗,他也喜欢那些让人热血沸腾、脍炙人口的诗,譬如《不可征服[3]》,还有里面有句“奋起!奋起!勇往直前[4]”的那首诗,即使切身体会后,那些“被鲜血染红的沙土”的诗意不再,但还是让他难以忘怀。在南非时,有些战友会在漫漫长夜中朗诵吉卜林先生的作品,都是些琅琅上口的有趣诗集,有正经的押韵——达希尔瓦说得好像押韵有什么不好似的——节奏强烈,粗人也能读出乐趣。
可达希尔瓦的诗不一样。
它们大多为断简残篇,甚至难以成句。它们……意有所指,显而易见,但只字片语彼此缠绕又挣脱,指向柯提斯无法看清的尽头,只留下沉甸甸的深意让他心烦意乱。诗中充满了鲜明的意象,编排别出心裁,但和柯提斯对诗的模糊印象不同,这些诗篇无关天籁或美景或鲜花。它们字里行间满布破碎的玻璃和水——浊水——身覆鳞片的生物在暗中潜行。似乎有一个反复出现的意象能被视为一切的答案,它就在深渊里,但柯提斯无法断言那是什么。它身上的鳞片倏忽闪过,发出黯淡的晶光,灵活地滑近一只掉以轻心的手,而后消失得无影无踪;但它其实流连不去,总在你鞭长莫及之处等待。
他又翻回开头读序言,那是一段献给“韦伯斯特”的引文。
当我凝视花园里的鱼塘
我仿佛看见张牙舞爪的暗影
意图将我击倒
当他再次从书中抬起头时,达希尔瓦正斜倚在书架旁看着他。
“我,这个,”柯提斯支吾着,随便哪个偷读诗被抓个正着的英格兰人都会像他现在这般尴尬,“我只是,呃,随手拿起来读读。”他想知道那男人站在这多久了,还有他怎么能来去不发出一点儿声音。
“诗就是给人读的,”达希尔瓦接过他的话,“我就不问你的意见了,免得让你更害臊。”
一般而言,对诗集发表意见是柯提斯最不乐意做的事,但他这句话可说得真是伤人。他也许不是饱读诗书,但也并非一字不识,而且黑水中的扬尘依旧占据着他的心绪。
“我没读懂。我敢说它就不是给人读懂的。”他见达希尔瓦垂下眼,在对方准备攻击他的文学造诣之前,他又道:“事实上,它让我想到秀拉。”
达希尔瓦的表情不解。“想到——?”
他总算绊住了那个聪明人一回,柯提斯颇为得意。“印象派画家秀拉[5],”他解释道,“一个用色点作画的家伙。”
达希尔瓦眯起双眼,“我知道秀拉是谁。为什么我的诗会让你想到秀拉?”
有那么一秒,他的脸上显现出一抹防卫之色,不如以往那般自视甚高,那瞬间柯提斯想到,要是他自己写了诗,肯定也不想被别人批判。尤其是这种似乎能挖掘出作者心灵深处的碎片的诗。他不知道《鱼塘》道出了关于达希尔瓦的什么,但出于直觉,他觉得这本诗集饱含着对方坚硬外壳下的敏感脆弱,那些会因外力而颤抖蜷缩的部分。
“秀拉的画,”他边揣摩自己的想法边道,“如果你仔细看它们,整张画就只是一群色点,像是让人摸不着头绪的噪声。要等到你退后,站得够远,它们才能汇集为一幅全景。这也是我对它的想法。”他瞧了眼手中的书,补充道:“我猜我需要退得更远才能看懂它,可能得退到曼彻斯特吧。”
达希尔瓦看起来有一瞬间的惊讶,然后他的脸就被笑容点亮了。那或许是柯提斯在他脸上看过的第一个真诚坦率的表情,结合了惊讶、兴味和愉悦的神色让他立刻生动起来,祛除了世故的伪装,他也显得更加年轻。一个不请自来的念头造访了柯提斯的脑海:卡鲁斯小姐说得没错。丹尼尔·达希尔瓦确实相当英俊。
“这是我近来听过的最中肯的分析,”达希尔瓦道,“你应该去为《新纪元[6]》撰写评论。”
《新纪元》是那种深奥的当代社会主义期刊。柯提斯长这么大翻都没翻过,不过这一点不用他说,达希尔瓦肯定已经猜中了。“噢,高攀不起,”他回道,“也许《男孩子自己的杂志》会需要一个诗评专栏。”
达希尔瓦大笑出声。“说得好。‘专文教学:一次性学会童军结;战时惊悚故事;还有和戈登将军[7]一起写十四行诗。’”
柯提斯也笑了。“‘解构:男孩冒险深入片段主义群体[8]’。”
达希尔瓦不雅地用鼻子哼哼,肩膀笑得抽动。柯提斯很开心自己能和对方的急智势均力敌。他在聚会上还没见过任何人让达希尔瓦这样开怀。
他表情和缓,达希尔瓦也向他微笑,可是渐渐地,那笑容隐去、变质,现在它不再显得孩子气了。它变得……更亲密。仿若邀请。尽管柯提斯不擅此道,他也能看出来那双停在他身上的黑眼睛正在打量他,目光带着毫不掩饰的欣赏在他全身游走。
他正和一个喜欢同性的家伙独处一室,而且那男人正看着他。
柯提斯说不出一个字。
达希尔瓦的嘴角勾起一个神秘的微笑,像在享受一个没人听见的玩笑。“你知道,”他向前撑了一把,站直了原先斜倾的身体,而这时门被打开,他迅速朝那里看去。
“终于找到你了,柯提斯。”霍特和阿姆斯特朗吆喝着走进来,“打一场台球你看如何?”
两人都将达希尔瓦排除在了邀请之外,但他早已先一步晃到另一边书架,和平时一样动作迅速,摆出一副事不关己的表情,仿佛注意不到在场所有人。