礼物
我没想到会在这里碰到纪丙年，但仔细想来也不算意外，学生是点外卖频率最高的群体。
我们住在学校旁边，他一天中有很多单都是送往学校，只是没想到会刚好碰到从外面回来的我。
我没有跟他讲我今天会回学校，所以他不知道我在这里，也不知道我看到了接下来发生的一切。
应该是同时接了两个单子，为了赶时间多接几单，他把外卖都放在了宿舍楼底下。
手机尾号是7801的放在八栋，手机尾号是1408的放在六栋，纪丙年放反了。
7801点了八十块的卤味，一份虾，一份椒麻鸡，放在六栋，被六栋的人拿走了。
纪丙年接到7801的电话赶回来，其实只要换回来就好了，但他联系不上六栋的人。
打电话没有人接，电话是个虚拟号码，不知道到底是谁。
7801说：“我跟你说了多少遍了，不要放楼底下，我马上下来拿，你是不是听不懂人话啊？”
纪丙年说：“我…赔你。”
7801说：“你觉得我是差这几个钱吗？赔钱就能解决问题，那投诉是放那摆设的啊？”
纪丙年说：“那你投…投诉吧。”
他说话时面无表情，我知道他是想要快点解决问题，因为这单已经搞砸了，赶快去送下一单还能用赚到的钱弥补一下这里的赔付，但对方不知道。
那人被完全激怒了。
大喊着“你什么意思？”一连喊了叁声，很多人都听到了，纷纷侧目，就看着他们在那里吵，不敢上前。
“我靠平台有病吧，招你们那么多残疾人，一个个送餐贼慢，到处出问题，还要我们健全人买单吗？”
纪丙年低下头。
“残疾人有工作就这么了不起吗？拽得跟什么似的，你他妈是不是脑袋也有问题？”
纪丙年扬了扬嘴角。
近乎勾唇，身体是松弛的，仿佛晃动着肩膀。
我见过他这样的表情的，上学的时候，开店的时候，早些时候的夏天，他曾同时把两个壮年男人掀翻在地，一拳一拳打在那些轻慢他的人的血肉之上，让他们再也不敢出声，就是这样的表情。
瘦削的，年轻的，身上带着一股真正不顾一切的狠劲，因为什么都没有的人敢以命相搏。
我知道纪丙年是这样的人。
很难说清楚我那时候是怎么想的，一半的我想要冲上去，阻止纪丙年动手，告诉他不可以惹事，警察局就在学校五十米外的地方；另一半的我想要冲上去和他一起打倒那个男生，撕开那副侮辱、轻贱纪丙年的嘴脸。
但我没有动。
因为纪丙年低头说，“对不起。”
字正腔圆，甚至没有结巴，我不知道他这句话到底说过多少次，才能够如此顺畅地脱口而出，我不知道。
我只知道他们的争执渐渐小了下去，纪丙年翻身骑上了电动车，一点一点变小，直至消失在我的视线当中。
他不知道我在现场，所以不会提起这件事，我要做的就是假装我没有看到过这一切，什么都没有发生。
但我一个人在房间里看书，等他回家，总是控制不住地回想起这个画面，我很想哭，但是我怕他突然之间推开门回来，看到我哭了，会着急地问我发生了什么事。
我努力回想一些高兴的事情，想跟他讲以后自考的事情，只要拿到证就能有编，而周姐说只要等学校的叁方出来就能拿来给她，转正完全没有问题。
然后纪丙年回来了。
室友生日，所以我请了半天的假，他没料到我会现在回家，愣了半天。
我看到他把手往后藏，提了一个袋子，很别扭地放在身后。
“买了什么？”
他一开始就是不说。
后来他想把东西藏在柜子下面的地上，但房间太小了，那里堆了东西，只能摆在台面上。
我看到那是一台平板电脑。
一瞬间，我想起夏天的时候和他一起用手机看视频，他只问过我一次，你的室友都用的什么，我让他别给我乱买东西。
只有那么一次。
后来我们无数次用小小的手机一起看免费的院线电影，一起大笑，一起评价喜剧片的奇葩剧情，我没想到他一直记得。
我的生日和室友离得很近，今年一下班就忙着跑纪丙年的工作，全忘记了。
他说这是准备送我的生日礼物。
我不想哭的，真的。
只是那些画面，在我脑海之中长久挥之不去，他低着头，看着某处，晃着肩膀，抬起手像是劈开一座山一样震碎了两个男人，又低下头轻轻说了一句“对不起”，让尊严、体面都没有了重量，羽毛一样飞到天上去了。
像跳野狗一样地狂吠，或者像一株被麦穗压弯了身体的植物，扎根在地底。
只有一无所有的人才会以命相搏，我反复地想着这句话。
他此前不是，我想，此后也绝不会是。
我们住在学校旁边，他一天中有很多单都是送往学校，只是没想到会刚好碰到从外面回来的我。
我没有跟他讲我今天会回学校，所以他不知道我在这里，也不知道我看到了接下来发生的一切。
应该是同时接了两个单子，为了赶时间多接几单，他把外卖都放在了宿舍楼底下。
手机尾号是7801的放在八栋，手机尾号是1408的放在六栋，纪丙年放反了。
7801点了八十块的卤味，一份虾，一份椒麻鸡，放在六栋，被六栋的人拿走了。
纪丙年接到7801的电话赶回来，其实只要换回来就好了，但他联系不上六栋的人。
打电话没有人接，电话是个虚拟号码，不知道到底是谁。
7801说：“我跟你说了多少遍了，不要放楼底下，我马上下来拿，你是不是听不懂人话啊？”
纪丙年说：“我…赔你。”
7801说：“你觉得我是差这几个钱吗？赔钱就能解决问题，那投诉是放那摆设的啊？”
纪丙年说：“那你投…投诉吧。”
他说话时面无表情，我知道他是想要快点解决问题，因为这单已经搞砸了，赶快去送下一单还能用赚到的钱弥补一下这里的赔付，但对方不知道。
那人被完全激怒了。
大喊着“你什么意思？”一连喊了叁声，很多人都听到了，纷纷侧目，就看着他们在那里吵，不敢上前。
“我靠平台有病吧，招你们那么多残疾人，一个个送餐贼慢，到处出问题，还要我们健全人买单吗？”
纪丙年低下头。
“残疾人有工作就这么了不起吗？拽得跟什么似的，你他妈是不是脑袋也有问题？”
纪丙年扬了扬嘴角。
近乎勾唇，身体是松弛的，仿佛晃动着肩膀。
我见过他这样的表情的，上学的时候，开店的时候，早些时候的夏天，他曾同时把两个壮年男人掀翻在地，一拳一拳打在那些轻慢他的人的血肉之上，让他们再也不敢出声，就是这样的表情。
瘦削的，年轻的，身上带着一股真正不顾一切的狠劲，因为什么都没有的人敢以命相搏。
我知道纪丙年是这样的人。
很难说清楚我那时候是怎么想的，一半的我想要冲上去，阻止纪丙年动手，告诉他不可以惹事，警察局就在学校五十米外的地方；另一半的我想要冲上去和他一起打倒那个男生，撕开那副侮辱、轻贱纪丙年的嘴脸。
但我没有动。
因为纪丙年低头说，“对不起。”
字正腔圆，甚至没有结巴，我不知道他这句话到底说过多少次，才能够如此顺畅地脱口而出，我不知道。
我只知道他们的争执渐渐小了下去，纪丙年翻身骑上了电动车，一点一点变小，直至消失在我的视线当中。
他不知道我在现场，所以不会提起这件事，我要做的就是假装我没有看到过这一切，什么都没有发生。
但我一个人在房间里看书，等他回家，总是控制不住地回想起这个画面，我很想哭，但是我怕他突然之间推开门回来，看到我哭了，会着急地问我发生了什么事。
我努力回想一些高兴的事情，想跟他讲以后自考的事情，只要拿到证就能有编，而周姐说只要等学校的叁方出来就能拿来给她，转正完全没有问题。
然后纪丙年回来了。
室友生日，所以我请了半天的假，他没料到我会现在回家，愣了半天。
我看到他把手往后藏，提了一个袋子，很别扭地放在身后。
“买了什么？”
他一开始就是不说。
后来他想把东西藏在柜子下面的地上，但房间太小了，那里堆了东西，只能摆在台面上。
我看到那是一台平板电脑。
一瞬间，我想起夏天的时候和他一起用手机看视频，他只问过我一次，你的室友都用的什么，我让他别给我乱买东西。
只有那么一次。
后来我们无数次用小小的手机一起看免费的院线电影，一起大笑，一起评价喜剧片的奇葩剧情，我没想到他一直记得。
我的生日和室友离得很近，今年一下班就忙着跑纪丙年的工作，全忘记了。
他说这是准备送我的生日礼物。
我不想哭的，真的。
只是那些画面，在我脑海之中长久挥之不去，他低着头，看着某处，晃着肩膀，抬起手像是劈开一座山一样震碎了两个男人，又低下头轻轻说了一句“对不起”，让尊严、体面都没有了重量，羽毛一样飞到天上去了。
像跳野狗一样地狂吠，或者像一株被麦穗压弯了身体的植物，扎根在地底。
只有一无所有的人才会以命相搏，我反复地想着这句话。
他此前不是，我想，此后也绝不会是。