第一章
红色的白色制服
背缝了十六针，手也缝了十六针。
白色的制服变成红色的，
白色的眼眶也变成红色的。
育佐的妈妈很心疼地看着自己的孩子，
而育佐的表情痛苦地在纠结着。
他的额头都是汗，他的脸上都是水。
他在哭，也在忍。
只是那当下，我分不出他到底是在忍着痛？还是忍着心里的恐惧呢？
穿过肉的针和线在一条深红色的开口上来回穿梭，
我到现在还记得那针的样子，
是半弧形的。
后来我们曾经讨论过，
如果那天没有跑掉的话，我们会怎么样？
但是沉默了很久，没有人说话。
我想，我们那当下都知道，
如果没有跑掉，我们一定会怎么样。
但我们其实都更知道，如果没有育佐挡了那两刀，
如果警察没有那么碰巧出现在转角，
如果育佐不是像洛克人那种英雄驴蛋，
我跟伯安，可能早就不在人世了。
这样。
01
我很怪，伯安说的。
但其实在我的感觉中，伯安更怪，只是他不知道罢了。
他为什么很怪？你接着看下去就知道了。
伯安有一个妹妹，一个弟弟，可是跟他长得不一样，是很不一样的那种不一样。
因为他的妹妹跟弟弟，是他的小妈生的，就是他爸爸的第二个老婆生的。这样。
伯安的妈妈很早就离开他们家了，原因是什么？他没说过。
我从没听过伯安说他妈妈的事，却老是听见他在说他小妈的事，他说他很讨厌他的小妈，「干你娘的！一个没内涵又三八、什么都不会的臭女人，一天到晚只会花钱过爽日子！干你娘的除了打牌逛街买化妆品去涂在她那张鬼脸之外，干你娘的到底还会什么？」他都是这样在骂他小妈的。
我都听到会背了。这样。
所以我也知道他跟他弟弟妹妹的关係不太好，因为他小妈都对着他的弟妹说：「不需要叫他哥哥！他是别的女人生的！不是你们的哥哥！」
最奇怪的是他爸爸也知道他小妈这么说，却不觉得他小妈有什么不对。这样。
「我爸在旁边听了，只是看了那个臭女人一眼，然后就继续看他的报纸了。」伯安摸摸下巴，「干！这是什么家庭？」伯安一脸大便地说。
但是儘管如此，唯一跟伯安比较有话讲的，还是他爸爸。那大概就是那种「这世上只有你跟我最亲了，我别无选择」的无奈吧。这样。
他爸爸一年到头在家里的时间前前后后加起来大概只有一个月，因为他是开酒店的，就是有女人陪酒的那种酒店，每天都在外面应酬，不然就是忙着把被警察勒令停业的旧店关起来收一收，过一阵子风头过了之后再重新开张换个店名继续营业。这样。
感觉上他爸爸像是个黑道大哥，但伯安说不是，「他是个生意人。」伯安这么说。
所以伯安在家里的时候，不会有人跟他说话。即使他家里有一个小妈，一个弟弟跟一个妹妹，还有两个菲佣，感觉上好像很多人，很热闹，但他还是觉得很像是一个人住。这样。
他说我刚跟他认识的时候，都会把他的名字叫成安伯，他觉得很怪，这样。
「伯安！伯安！我叫伯安！拜託你听清楚一点！我叫伯安！」他总是这样跟我强调着。
「好的，伯安。」在那当时，我会很清楚地叫对他的名字。
然后过几分鐘之后又叫错，这样。
伯安说我不只是叫错他的名字怪，他说我吃东西也很怪。
学校的便当里，总会有一个主菜，有时是鸡腿有时是排骨有时是鱼，我总会把鸡腿排骨跟鱼留在最后才吃，这样。
「为什么你都会这样吃便当？」他皱着眉头问。
「为什么我不能这样吃便当？」我皱着眉头回问。
「为什么鸡腿要留到最后吃？」
「为什么鸡腿不能留到最后吃？」
「为什么你这么奇怪？」
「为什么你每天都要说我奇怪？」
「因为你真的很奇怪啊！」
「你怎么不说你很奇怪？」
我们每天中午一起吃便当的时候都一定会有这一段对话，而且每次都一样，唯一不一样的是鸡腿会换成排骨或是鱼，这样。
后来我才知道有一种症候群叫做「延迟享乐主义者症候群」，就是会把自己最在乎或是最喜欢的东西，留待最后再来享受，这样。
「延迟享乐主义者症候群」当中包括某种程度的工作狂。也就是说，你都已经快要饿昏或是渴死了，饿到全身都因为血醣太低在发抖了，或是渴到头痛，喉咙都开始发乾的时候，你还是会坚持下去，把手边的工作告一个大段落之后再去吃饭或喝饮料，这也是症候群里的一种，这样。
然后伯安就会说，「拜託你说话不要一直这样这样这样的，可以吗？」
「为什么不能这样？」
「因为我觉得很怪啊！」
「为什么你觉得很怪？」
「就是觉得很怪，没有为什么，就是很奇怪！」
「我就是问为什么很奇怪啊？」
「就是很奇怪！奇怪奇怪奇怪奇怪奇怪奇怪……」
「这样这样这样这样这样这样……」
然后我们就开始跳针了，他拚命地说奇怪，我拚命地说这样。
可是不知道为什么，我在他每天每天的「叮嘱」之下，时间久了之后，竟然不知不觉地改掉了在语末加上「这样」的习惯。
这样。
伯安在国一的时候，有一个同班同学，叫育佐，比伯安还怪。
他是个标准英雄主义的人，这一点从他打电动的习惯就可以看出来。当我们在学校外面打投币式电玩，操纵着关羽赵云张飞在打黄巾贼的时候，总是会在危急的那一刻听见育佐大喊：「撑住！兄弟们！我来救你们了！」但他其实也没剩下多少血。通常都是我们三个死在一起，指着对方互相吐槽谁的战力太弱，然后再从口袋里拿出五块钱，继续接关杀黄巾贼。
育佐很喜欢超人系列的东西，他尤其喜欢洛克人。
那是一隻愚蠢的蓝色驴蛋，只会伸直了手发射砲弹，然后张着嘴巴跟白痴一样跳啊跳的蓝色驴蛋。
「干！洛克人很白痴耶。」我说。
「你不懂欣赏！这叫做英雄！英雄永远不怕被说是驴蛋！」育佐大声地反驳。
后来洛克人出了第二代、第三代，有好几种顏色，也增加了攻击技能。
育佐还跑去买洛克人大型公仔，而且还不拆封。「拆了封就没价值了。」育佐很专业地说。
我哪管他蓝色驴蛋有什么价值。
育佐有一个身材很好的妹妹，国二的时候胸部就已经很大了，而且还有细细的水蛇腰跟很丰腴的屁股，长得也很漂亮喔！只可惜脾气很差，大小姐一个。
育佐家里是开铁工厂的，他从小就在一大堆大型机具跟一大堆钢铁堆里面长大，陪着他的都是长得很粗壮的工人，还有那一瓶一瓶保力达b的空瓶子。
跟伯安比起来，育佐的家庭正常多了。爸爸是铁工厂的老闆，平时抽点菸喝点酒，不会出去外面花天酒地也不会养小老婆。妈妈是家庭主妇，平常无聊买点股票当做赚外快，不会一天到晚在外面花钱买化妆品跟打麻将。妹妹是个脾气坏的大小姐，除了身材很好，长得很正之外，其他的优点目前还没看到。他家里还有爷爷奶奶，身体硬朗又慈祥可爱，三代同堂好快乐。
我曾经在育佐家门口等他一起出去打篮球的时候，听见他妈妈跟隔壁邻居聊天的时候说：「我家就育佐比较皮，是个比较让家人担心的孩子。」
但是，到底什么叫做「让家人担心的孩子」呢？
其实有时候我会觉得，所谓「让家人担心」的孩子，就真的问题很大吗？
为什么问题不是在「家人太爱担心东担心西」呢？为什么问题一定是在孩子身上？
我觉得育佐并没有什么需要让人担心的地方啊！除了他有时候会发神经做出一些很莫名其妙的事情之外。
有一次，国三的时候，升旗典礼。
育佐是两个升旗手其中之一，而我们学校的升旗台在司令台左后方，那台子大概有一百六十公分左右，大概一个人的高度那么高。
典礼结束，旗已经升上去之后，教务主任开始说话，育佐却一个人留在升旗台上。因为全校都面对升旗台，所以很容易，也很清楚地就可以看见他在升旗台上的一举一动。
他在干嘛？他在学当时非常红的麦克杰克森的舞步，不是太空漫步，是那个摸着胯下顶着屁股一前一后的舞步。
我觉得他是个白痴，为什么他在做这件蠢事之前，没想到其实每一班的班导师都站在班级旁边呢？所有的老师都能看见他那看起来很猥褻的动作。
后来训导主任罚他一边跳那个摸胯下舞，一边绕操场三圈。
笑歪了，我们全班。
当然，最爽的是我跟伯安。
育佐真的很白痴。
背缝了十六针，手也缝了十六针。
白色的制服变成红色的，
白色的眼眶也变成红色的。
育佐的妈妈很心疼地看着自己的孩子，
而育佐的表情痛苦地在纠结着。
他的额头都是汗，他的脸上都是水。
他在哭，也在忍。
只是那当下，我分不出他到底是在忍着痛？还是忍着心里的恐惧呢？
穿过肉的针和线在一条深红色的开口上来回穿梭，
我到现在还记得那针的样子，
是半弧形的。
后来我们曾经讨论过，
如果那天没有跑掉的话，我们会怎么样？
但是沉默了很久，没有人说话。
我想，我们那当下都知道，
如果没有跑掉，我们一定会怎么样。
但我们其实都更知道，如果没有育佐挡了那两刀，
如果警察没有那么碰巧出现在转角，
如果育佐不是像洛克人那种英雄驴蛋，
我跟伯安，可能早就不在人世了。
这样。
01
我很怪，伯安说的。
但其实在我的感觉中，伯安更怪，只是他不知道罢了。
他为什么很怪？你接着看下去就知道了。
伯安有一个妹妹，一个弟弟，可是跟他长得不一样，是很不一样的那种不一样。
因为他的妹妹跟弟弟，是他的小妈生的，就是他爸爸的第二个老婆生的。这样。
伯安的妈妈很早就离开他们家了，原因是什么？他没说过。
我从没听过伯安说他妈妈的事，却老是听见他在说他小妈的事，他说他很讨厌他的小妈，「干你娘的！一个没内涵又三八、什么都不会的臭女人，一天到晚只会花钱过爽日子！干你娘的除了打牌逛街买化妆品去涂在她那张鬼脸之外，干你娘的到底还会什么？」他都是这样在骂他小妈的。
我都听到会背了。这样。
所以我也知道他跟他弟弟妹妹的关係不太好，因为他小妈都对着他的弟妹说：「不需要叫他哥哥！他是别的女人生的！不是你们的哥哥！」
最奇怪的是他爸爸也知道他小妈这么说，却不觉得他小妈有什么不对。这样。
「我爸在旁边听了，只是看了那个臭女人一眼，然后就继续看他的报纸了。」伯安摸摸下巴，「干！这是什么家庭？」伯安一脸大便地说。
但是儘管如此，唯一跟伯安比较有话讲的，还是他爸爸。那大概就是那种「这世上只有你跟我最亲了，我别无选择」的无奈吧。这样。
他爸爸一年到头在家里的时间前前后后加起来大概只有一个月，因为他是开酒店的，就是有女人陪酒的那种酒店，每天都在外面应酬，不然就是忙着把被警察勒令停业的旧店关起来收一收，过一阵子风头过了之后再重新开张换个店名继续营业。这样。
感觉上他爸爸像是个黑道大哥，但伯安说不是，「他是个生意人。」伯安这么说。
所以伯安在家里的时候，不会有人跟他说话。即使他家里有一个小妈，一个弟弟跟一个妹妹，还有两个菲佣，感觉上好像很多人，很热闹，但他还是觉得很像是一个人住。这样。
他说我刚跟他认识的时候，都会把他的名字叫成安伯，他觉得很怪，这样。
「伯安！伯安！我叫伯安！拜託你听清楚一点！我叫伯安！」他总是这样跟我强调着。
「好的，伯安。」在那当时，我会很清楚地叫对他的名字。
然后过几分鐘之后又叫错，这样。
伯安说我不只是叫错他的名字怪，他说我吃东西也很怪。
学校的便当里，总会有一个主菜，有时是鸡腿有时是排骨有时是鱼，我总会把鸡腿排骨跟鱼留在最后才吃，这样。
「为什么你都会这样吃便当？」他皱着眉头问。
「为什么我不能这样吃便当？」我皱着眉头回问。
「为什么鸡腿要留到最后吃？」
「为什么鸡腿不能留到最后吃？」
「为什么你这么奇怪？」
「为什么你每天都要说我奇怪？」
「因为你真的很奇怪啊！」
「你怎么不说你很奇怪？」
我们每天中午一起吃便当的时候都一定会有这一段对话，而且每次都一样，唯一不一样的是鸡腿会换成排骨或是鱼，这样。
后来我才知道有一种症候群叫做「延迟享乐主义者症候群」，就是会把自己最在乎或是最喜欢的东西，留待最后再来享受，这样。
「延迟享乐主义者症候群」当中包括某种程度的工作狂。也就是说，你都已经快要饿昏或是渴死了，饿到全身都因为血醣太低在发抖了，或是渴到头痛，喉咙都开始发乾的时候，你还是会坚持下去，把手边的工作告一个大段落之后再去吃饭或喝饮料，这也是症候群里的一种，这样。
然后伯安就会说，「拜託你说话不要一直这样这样这样的，可以吗？」
「为什么不能这样？」
「因为我觉得很怪啊！」
「为什么你觉得很怪？」
「就是觉得很怪，没有为什么，就是很奇怪！」
「我就是问为什么很奇怪啊？」
「就是很奇怪！奇怪奇怪奇怪奇怪奇怪奇怪……」
「这样这样这样这样这样这样……」
然后我们就开始跳针了，他拚命地说奇怪，我拚命地说这样。
可是不知道为什么，我在他每天每天的「叮嘱」之下，时间久了之后，竟然不知不觉地改掉了在语末加上「这样」的习惯。
这样。
伯安在国一的时候，有一个同班同学，叫育佐，比伯安还怪。
他是个标准英雄主义的人，这一点从他打电动的习惯就可以看出来。当我们在学校外面打投币式电玩，操纵着关羽赵云张飞在打黄巾贼的时候，总是会在危急的那一刻听见育佐大喊：「撑住！兄弟们！我来救你们了！」但他其实也没剩下多少血。通常都是我们三个死在一起，指着对方互相吐槽谁的战力太弱，然后再从口袋里拿出五块钱，继续接关杀黄巾贼。
育佐很喜欢超人系列的东西，他尤其喜欢洛克人。
那是一隻愚蠢的蓝色驴蛋，只会伸直了手发射砲弹，然后张着嘴巴跟白痴一样跳啊跳的蓝色驴蛋。
「干！洛克人很白痴耶。」我说。
「你不懂欣赏！这叫做英雄！英雄永远不怕被说是驴蛋！」育佐大声地反驳。
后来洛克人出了第二代、第三代，有好几种顏色，也增加了攻击技能。
育佐还跑去买洛克人大型公仔，而且还不拆封。「拆了封就没价值了。」育佐很专业地说。
我哪管他蓝色驴蛋有什么价值。
育佐有一个身材很好的妹妹，国二的时候胸部就已经很大了，而且还有细细的水蛇腰跟很丰腴的屁股，长得也很漂亮喔！只可惜脾气很差，大小姐一个。
育佐家里是开铁工厂的，他从小就在一大堆大型机具跟一大堆钢铁堆里面长大，陪着他的都是长得很粗壮的工人，还有那一瓶一瓶保力达b的空瓶子。
跟伯安比起来，育佐的家庭正常多了。爸爸是铁工厂的老闆，平时抽点菸喝点酒，不会出去外面花天酒地也不会养小老婆。妈妈是家庭主妇，平常无聊买点股票当做赚外快，不会一天到晚在外面花钱买化妆品跟打麻将。妹妹是个脾气坏的大小姐，除了身材很好，长得很正之外，其他的优点目前还没看到。他家里还有爷爷奶奶，身体硬朗又慈祥可爱，三代同堂好快乐。
我曾经在育佐家门口等他一起出去打篮球的时候，听见他妈妈跟隔壁邻居聊天的时候说：「我家就育佐比较皮，是个比较让家人担心的孩子。」
但是，到底什么叫做「让家人担心的孩子」呢？
其实有时候我会觉得，所谓「让家人担心」的孩子，就真的问题很大吗？
为什么问题不是在「家人太爱担心东担心西」呢？为什么问题一定是在孩子身上？
我觉得育佐并没有什么需要让人担心的地方啊！除了他有时候会发神经做出一些很莫名其妙的事情之外。
有一次，国三的时候，升旗典礼。
育佐是两个升旗手其中之一，而我们学校的升旗台在司令台左后方，那台子大概有一百六十公分左右，大概一个人的高度那么高。
典礼结束，旗已经升上去之后，教务主任开始说话，育佐却一个人留在升旗台上。因为全校都面对升旗台，所以很容易，也很清楚地就可以看见他在升旗台上的一举一动。
他在干嘛？他在学当时非常红的麦克杰克森的舞步，不是太空漫步，是那个摸着胯下顶着屁股一前一后的舞步。
我觉得他是个白痴，为什么他在做这件蠢事之前，没想到其实每一班的班导师都站在班级旁边呢？所有的老师都能看见他那看起来很猥褻的动作。
后来训导主任罚他一边跳那个摸胯下舞，一边绕操场三圈。
笑歪了，我们全班。
当然，最爽的是我跟伯安。
育佐真的很白痴。