有港来信[娱乐圈] 第119节
被苍茫原野和崇山峻岭养出来的锐利双眸，如此目不转睛。
“你不上镜。”他不客气地说。
“你每句话都在判断和下定义。”
“我的意思是，你很美丽。”
应隐两手抓紧了热水袋。她需要时间熟悉他的表达风格。
“这个故事很不应该，像你这么美丽的女人，不会出现在我的生命里。”
“不是你，是哈英。”应隐纠正他。
哈英的年纪二十四五岁，却已经离了婚。牧民的婚嫁之事进行得很早，往往二十出头就已经生儿育女，因此，哈英虽然只二十四五，但看着却已经脱了稚气。尹雪青第一次见到他时，以为他年过三十。这种误会源自于他身上的沉默、沉稳、自在，而非相貌。他的相貌是英俊的，正如姜特。
“所以，你不相信这个故事。”应隐问。
尹雪青和哈英，五个月的时间经历了相遇、相交、相爱、分离、重遇、死别。在死别前，他们已经刻骨铭心。在死别后，有一个人注定万箭穿心。
“五个月的爱情，你信？”他反问应隐。
他是问了一句很可笑的话吗？为什么眼前的女人会笑起来。
这种笑跟刚刚那种带着礼貌和生疏的不同，而是明亮、温柔却又释怀的。她像在看一桩很遥远的事，是真实的，但因为业已失去，无法追回，便只好这样笑，不敢触碰，像雾里看花，隔着梦境。
“我信啊。”
姜特紧抿上唇，不懂。他歪过脸，狭长重睑下的双眼微眯，琢磨着她。
又等了半刻钟，栗山他们还没到，应隐只好再度打了个电话：“栗老师？”
栗山那头没有有回声，不似在户外。他语气倒是坦然的：“我在片场，跟田纳西他们一块儿，他们美术出了点问题。你让姜特带你在村子里转转。”
应隐终于听出意味，再度叫了他声“栗老师”，很无奈的语气。
栗山老神在在地笑：“让他招待你，你们可以聊聊故事，聊聊电影。”
挂了电话，她看向姜特：“他让你带我在村子里转转。”
见姜特脸上没有意外，她沉了声气：“你早就知道。”
“求之不得。”
“我们可以只在这里坐着吗？”应隐对他乱用的成语避而不应。
“外面太冷。”
“这是命令。”姜特微微躬身，伸出一只手邀请她：“我不仅要带你转村子，还要带你回我的房子。”
出了木屋，空旷的山谷间终于见到了人的活动痕迹，通往村子的主干道已被脚步和马蹄踩出泥泞，一侧的溪流中，清澈溪水汩汩流着，浅色山石密布，裹着厚雪的模样珊珊可爱。
“你想踩雪，还是走路？”姜特问。
应隐深一脚浅一脚地走到雪地里。那雪蓬松，在靴子底下发出咯吱声。她穿着长筒雪地靴，浅驼色的皮子很快被濡湿成深色。
“你只穿这么多，不冷么？”她没话找话，问姜特。
“不冷。这里是温暖的冬天。”
应隐瞥他一眼：“你对温暖的理解不对。”
她埋怨得好自然，姜特抬起唇角：“在我的家乡，十月份就该准备转场了。转场的途中，我们穿很厚的军大衣，它们被风雪吹得僵硬，像一块铁皮，让你连弯腰都不行。那样才叫寒冷，我们顶着那样的寒冷，从山的这面迁徙向另一面，就是为了找一个风平雪停的地方，那种地方我们叫‘冬窝子’。阿恰布，就是一个冬窝子。所以你了解了？这里的冬天只有零下四度，但没有风，对我来说，就是温暖。”
应隐礼尚往来地交换她的家乡：“我生活的地方一年四季都在二十五度以上，只有一二月份会有偶尔几周的二十度以下。”
“所以你和我是不一样的人。那位尹小姐，也来自你的家乡？”
尹小姐尹雪青，也来自四季温暖的城市，不过不是宁市，而是在宁市的隔壁。那里烟囱林立，人行天桥四通八达，钢筋的塔尖高耸，被誉为世界工厂，承接着来自全世界各地的外贸加工订单。无数的打工人南下，如浮萍般飘在一个又一个厂房中，辗转在一间又一间上下铺的宿舍中，站立在一条又一条流水线前。
那里的月亮，如尹雪青比喻的，像是铁做的，银白色如同工人手里打饭的饭盒。
尹雪青来自这个城市，这个城市有很多像尹雪青一样的人。曾经她们闻名全国，成为一个城市阴暗文化的象征，后来，她们隐没到商务ktv里，被上头的大伞遮着，也有人隐没到群租的出租屋中，每天迎来送往，当然，更年老色衰的，就隐没到光照不到的小箱子里，双手贴着黑色霉迹的墙壁，熟练地软下腰，一单五十块。
尹雪青长得像应隐一样漂亮，所以，她总有向上的出路。她们都有一个梦想，攒够钱，金盆洗手，回老家盖房子、结婚生子。这是几千年下来，她们这行传承不变的梦想。家乡有没有风言风语，不要紧，要紧的是在山村里，父母率先盖上了光鲜的大房子，走在路上挺直腰杆。春风买来的地位，当然也要春风满面地受。
三十岁这年，尹雪青终于攒够了一百万的私房钱。她是固定做体检的，不过每次只做特定的几项。当她决定停止做工时，她用两千块做了一次全身体检，这份报告为她诊断出一种绝症。发现得太晚，已不太来得及。
“我不太能想象，你要怎么表演她。”姜特诚实地说，口吻轻描淡写，用词却直白辛辣：“她很骚，你穿得很严实。”
“你觉得我不像她。”
“你像后来的她。最开始的尹雪青，有一种工整的骚浪，肉美，皮美，后来的她，是一种碎掉的干净。”
“从工整被打碎。”应隐重复了一遍，认真地看向姜特，深深的，久久的，继而轻微摇了摇头。
这不是否认，而是她觉得不可思议。栗山哪里找来的人？
怪不得，确定女主时，有无数资本带着雄厚金钱来入股，以图空降男主，但栗山的话是，没有人再比他所选定的更天赐。
他们走了二十多分钟，沿着溪流一直往下，走到了村子的尽头，才抵达姜特所住的房子。栗山要他熟悉这里，如呼吸吃饭般自然、自在，因此他早早就搬了过来。在这里的生活与他日常无异，喂马、放羊、歪在榻子上无所事事地打牌，入了夜后喝酒。
男主角和女主角这样堂而皇之地并肩而行，引来全剧组和村民共同的打量。其实大家都很忙的，无不是手里干着活儿、肩上扛着箱子，但见了两人，总侧面而视。
那是一种不自觉的凝视、观望与窥探。正如尹雪青和哈英在村子里所遭遇到的一样。
太阳已攀升中空，天净无云，笔直地折射在人身上，但应隐在迎来送往的目光中，蓦然打了个冷颤。
栗山的安排与训练不动声色，反应过来时，他们都已经掉进了他的陷阱。
姜特的房间很干净，比应隐昨晚上搬进去的那间还干净。不过，显而易见这里只有一个单身男人居住，看不见哈萨克妇女所喜欢的金线红花毯子，也没有那些花花绿绿的锦被。房内陈设简单，墙壁挂着一张暗红色挂毯，榻上一方敦实的实木矮桌，银色热水瓶靠墙放着。
“我给你冲奶茶。”姜特邀请她坐，打开木盒子，捻出碎茶叶末，放进一柄小巧而细的筛网里。
应隐看着他的动作。他在茶叶里浇出热腾腾的马奶，又拔开热水瓶的软木塞，冲进滚烫热水，最后撒进了糖。做着这一切时，他娴熟而沉默。
“哈萨克人的奶茶该是咸的。”应隐拆穿他。
“你喝不惯，倒掉浪费，喝下去委屈，不如直接放糖。”姜特言简意赅：“给。”
他冲的奶茶浓郁，应隐将杯子捧在手心，那股烫，熨帖到她身体深处。
“应小姐。”姜特叫她。
应隐已听不了这三个字，听了，茶汤从她的怔忪中、走神中、受惊中泼洒出来。
“别叫我这个，叫我隐姐，或者应老师。”
姜特干脆不叫了：“栗山让我加你微信。”
栗山的一切安排，当然都有他有关电影的用意。应隐只好掏出手机，调出工作微信。姜特看着，拒绝扫码：“是另一个号，不是这个。”
“都一样。”
姜特意味深长地看着她，唇角自然抿着。如此三秒，应隐躲开目光，垂下眸去，换出了私人号：“扫吧。”
姜特发送好友申请。她的微信名很有趣，也很长，叫：【隐隐今天上班但有空】
“你在等谁找你。”他敏锐地问。
“没有。”应隐回答：“合作方，客户，任何赚钱的邀约。”
姜特笑了笑，没有多问，也没有拆穿。他们后来拍戏人仰马翻，忙得吃饭喝水都很匆忙，可她的微信名从未改过。
隐隐今天上班但有空。
隐隐今天上班但有空。
隐隐今天上班但有空……
多希望你能来找一找我。
你说了做朋友的。
可是她知道他们做不成朋友的，他怎么会找她？就像她有难处，也不会找他。十年足够时过境迁吗？她要从今天起倒数十年，等到他的坦然，他们再会。
姜特陪她在房子里单独待了很久，门窗自然是闭着的，有时聊天，更多时候沉默。她试着了解他，他也试着了解她，但她眼神总躲着，停不了三秒就瞥开。
“你没有女朋友，或者未婚妻么？”应隐问，怕重蹈在沈籍老婆那儿的覆辙。
“我没有心爱的人，也没有有契约的人。”姜特分为两次回答，“爱一个人的眼神是什么样子的？是黎美坚看徐思图的那样？”
他很喜欢那部《凄美地》，因为那里面的生活和他认识的很不相同，灯红酒绿，纸醉金迷。他是习惯了遒劲的风、习惯了崇峻的山的男人，还不习惯霓虹灯光、葡萄酒杯。他直觉，应隐那么多电影里，唯有黎美坚爱得最深。
戏里戏外，他这个外行人是分不清的，后来在镜头前，也终于看到应隐用那样的目光停留于他了。他以为那就是爱，直到有个男人成为不速之客。他衣着光鲜，黑色大衣考究，但深沉而疲惫，像是不远万里，为了更改命运而到此。
他看到应隐看他的眼神，才知道什么是她真正给出的爱。
第76章
栗山拍电影很慢。
做他电影的制片人，要随时做好掐人中的准备。在他漫长的拍片过程中，他的片场发生过的事情包括但不限于：
女三号杀青完，他觉得整个给出的感觉不对，于是重新找了个女三，原演员剪到一刀不剩；
现场原声收录完进入制作阶段，觉得全片各地的方言口音还是不要为好，于是演员们提前三个月受训的口音成为无用功，所有人返场重新配音；
拍至中段时，他觉得这一场，男一死掉会更美。于是男一忽然死了，男二惊天大饼砸下，骤然升番。彼时男一演员来自日本，为了这位亚洲名导的片，他推掉了整半年的片约，忽然“死掉”，他整日在片场无所事事，一个月后终于痛下决心回国。面对日本娱乐媒体镜头，他以日本人式的迂回，礼貌地说：“栗山是个独特的导演，我学到了很多，尤其是关于‘出其不意’一事，我终生受用。嘛，人生就是如此，真是如烟花般绚烂又不可捉摸呢。”
原定三个月拍摄周期的片，因为觉得整组演员的状态都太浮，他停工一个月，每天带着演员们冥想修行，走路，不停地走路，“汲取自然的能量。”男女主演上访谈，被问及在这位最会调教演员的名导手下，学到了什么。男主支着腮，说：“走路。”
但这一切，并不代表栗山是一个没有规划、散漫的导演，恰恰相反，他有最高精度、最细致的项目推进表，和最折磨人的高要求。
有关他最出名的折磨演员的故事，是柯屿还是个花瓶演员时，在他手底下饰演一个出狱回乡的亡命之徒，他要吃一碗云吞面。后来柯屿吃了三十碗，催吐、反酸、急性肠胃炎，躺在片场打点滴时，觉得注射进静脉的都是云吞面的汤。
一切反常、颠倒的举动，都只是因为不符合他的经纬线。栗山是一个经纬度分明的导演，在他的词典里，没有“差强人意”，只有严丝合缝。
诚然，在观众的想象中，成熟的导演拍摄一场电影，该像拼模型，蓝图是既定的，模块是清晰的，机位是提前画好的。在开动前，导演该成竹在胸，所有人只需按部就班。但事实上，拍摄电影如同打仗，尤其是在自然环境而非棚内、影视城中拍摄的电影，更是如此。战场瞬息万变，片场也风云变幻，光线、环境、演员间的化学反应、一切景框内的调度，都要根据战局微调。
一切该牺牲的，都是能牺牲的。作为导演，仁慈是最大的灾难。这是栗山在星河奖大师班里留下的名言。
虽然栗山不说，但所有人心知肚明，这个健康但年迈的导演是拍一部少一部，因此，虽然他整日拿着手持取景器，带着摄影指导老傅和大摄蔡司漫天漫地细细地构图取景，但并没有人催问他究竟什么时候开拍。
阿恰布的村民渐渐习惯了这群陌生人的存在，村头的小饭店开起来了，深夜能炒菜的小酒馆也开起来了，钉马掌、宰全羊这样日常的牧作活动，总会迎来阵阵围观惊奇。有时候，应隐就在这些围观的人群中，身边陪着姜特。
他每天的生活很简单，除了陪应隐转村子，就是放牧。他的马儿不在这里，因此他是免费帮别人放。近百匹马越过溪涧，原本该将土地踏得震颤的，因为雪的缘故，却是如此静默无声，马蹄扬起雪沫，溅起晶莹溪水。
应隐看着这样的画面，想的是尹雪青的心情。她是尹雪青的眼，尹雪青的呼吸，尹雪青的心跳了。
她用入戏，来出戏。
有一天，冰天雪地的冻着，她从温暖的被窝里出来，没有惊动俊仪，也没有吵醒缇文，推开被风霜凝结的木门——吱哑一声，她来到门外。凌晨三点，雪反射着月光，她跪在雪地上，睡衣系带从腰间解开，衣襟从肩膀滑落，露出她瘦又丰满的上身。
“你不上镜。”他不客气地说。
“你每句话都在判断和下定义。”
“我的意思是，你很美丽。”
应隐两手抓紧了热水袋。她需要时间熟悉他的表达风格。
“这个故事很不应该，像你这么美丽的女人，不会出现在我的生命里。”
“不是你，是哈英。”应隐纠正他。
哈英的年纪二十四五岁，却已经离了婚。牧民的婚嫁之事进行得很早，往往二十出头就已经生儿育女，因此，哈英虽然只二十四五，但看着却已经脱了稚气。尹雪青第一次见到他时，以为他年过三十。这种误会源自于他身上的沉默、沉稳、自在，而非相貌。他的相貌是英俊的，正如姜特。
“所以，你不相信这个故事。”应隐问。
尹雪青和哈英，五个月的时间经历了相遇、相交、相爱、分离、重遇、死别。在死别前，他们已经刻骨铭心。在死别后，有一个人注定万箭穿心。
“五个月的爱情，你信？”他反问应隐。
他是问了一句很可笑的话吗？为什么眼前的女人会笑起来。
这种笑跟刚刚那种带着礼貌和生疏的不同，而是明亮、温柔却又释怀的。她像在看一桩很遥远的事，是真实的，但因为业已失去，无法追回，便只好这样笑，不敢触碰，像雾里看花，隔着梦境。
“我信啊。”
姜特紧抿上唇，不懂。他歪过脸，狭长重睑下的双眼微眯，琢磨着她。
又等了半刻钟，栗山他们还没到，应隐只好再度打了个电话：“栗老师？”
栗山那头没有有回声，不似在户外。他语气倒是坦然的：“我在片场，跟田纳西他们一块儿，他们美术出了点问题。你让姜特带你在村子里转转。”
应隐终于听出意味，再度叫了他声“栗老师”，很无奈的语气。
栗山老神在在地笑：“让他招待你，你们可以聊聊故事，聊聊电影。”
挂了电话，她看向姜特：“他让你带我在村子里转转。”
见姜特脸上没有意外，她沉了声气：“你早就知道。”
“求之不得。”
“我们可以只在这里坐着吗？”应隐对他乱用的成语避而不应。
“外面太冷。”
“这是命令。”姜特微微躬身，伸出一只手邀请她：“我不仅要带你转村子，还要带你回我的房子。”
出了木屋，空旷的山谷间终于见到了人的活动痕迹，通往村子的主干道已被脚步和马蹄踩出泥泞，一侧的溪流中，清澈溪水汩汩流着，浅色山石密布，裹着厚雪的模样珊珊可爱。
“你想踩雪，还是走路？”姜特问。
应隐深一脚浅一脚地走到雪地里。那雪蓬松，在靴子底下发出咯吱声。她穿着长筒雪地靴，浅驼色的皮子很快被濡湿成深色。
“你只穿这么多，不冷么？”她没话找话，问姜特。
“不冷。这里是温暖的冬天。”
应隐瞥他一眼：“你对温暖的理解不对。”
她埋怨得好自然，姜特抬起唇角：“在我的家乡，十月份就该准备转场了。转场的途中，我们穿很厚的军大衣，它们被风雪吹得僵硬，像一块铁皮，让你连弯腰都不行。那样才叫寒冷，我们顶着那样的寒冷，从山的这面迁徙向另一面，就是为了找一个风平雪停的地方，那种地方我们叫‘冬窝子’。阿恰布，就是一个冬窝子。所以你了解了？这里的冬天只有零下四度，但没有风，对我来说，就是温暖。”
应隐礼尚往来地交换她的家乡：“我生活的地方一年四季都在二十五度以上，只有一二月份会有偶尔几周的二十度以下。”
“所以你和我是不一样的人。那位尹小姐，也来自你的家乡？”
尹小姐尹雪青，也来自四季温暖的城市，不过不是宁市，而是在宁市的隔壁。那里烟囱林立，人行天桥四通八达，钢筋的塔尖高耸，被誉为世界工厂，承接着来自全世界各地的外贸加工订单。无数的打工人南下，如浮萍般飘在一个又一个厂房中，辗转在一间又一间上下铺的宿舍中，站立在一条又一条流水线前。
那里的月亮，如尹雪青比喻的，像是铁做的，银白色如同工人手里打饭的饭盒。
尹雪青来自这个城市，这个城市有很多像尹雪青一样的人。曾经她们闻名全国，成为一个城市阴暗文化的象征，后来，她们隐没到商务ktv里，被上头的大伞遮着，也有人隐没到群租的出租屋中，每天迎来送往，当然，更年老色衰的，就隐没到光照不到的小箱子里，双手贴着黑色霉迹的墙壁，熟练地软下腰，一单五十块。
尹雪青长得像应隐一样漂亮，所以，她总有向上的出路。她们都有一个梦想，攒够钱，金盆洗手，回老家盖房子、结婚生子。这是几千年下来，她们这行传承不变的梦想。家乡有没有风言风语，不要紧，要紧的是在山村里，父母率先盖上了光鲜的大房子，走在路上挺直腰杆。春风买来的地位，当然也要春风满面地受。
三十岁这年，尹雪青终于攒够了一百万的私房钱。她是固定做体检的，不过每次只做特定的几项。当她决定停止做工时，她用两千块做了一次全身体检，这份报告为她诊断出一种绝症。发现得太晚，已不太来得及。
“我不太能想象，你要怎么表演她。”姜特诚实地说，口吻轻描淡写，用词却直白辛辣：“她很骚，你穿得很严实。”
“你觉得我不像她。”
“你像后来的她。最开始的尹雪青，有一种工整的骚浪，肉美，皮美，后来的她，是一种碎掉的干净。”
“从工整被打碎。”应隐重复了一遍，认真地看向姜特，深深的，久久的，继而轻微摇了摇头。
这不是否认，而是她觉得不可思议。栗山哪里找来的人？
怪不得，确定女主时，有无数资本带着雄厚金钱来入股，以图空降男主，但栗山的话是，没有人再比他所选定的更天赐。
他们走了二十多分钟，沿着溪流一直往下，走到了村子的尽头，才抵达姜特所住的房子。栗山要他熟悉这里，如呼吸吃饭般自然、自在，因此他早早就搬了过来。在这里的生活与他日常无异，喂马、放羊、歪在榻子上无所事事地打牌，入了夜后喝酒。
男主角和女主角这样堂而皇之地并肩而行，引来全剧组和村民共同的打量。其实大家都很忙的，无不是手里干着活儿、肩上扛着箱子，但见了两人，总侧面而视。
那是一种不自觉的凝视、观望与窥探。正如尹雪青和哈英在村子里所遭遇到的一样。
太阳已攀升中空，天净无云，笔直地折射在人身上，但应隐在迎来送往的目光中，蓦然打了个冷颤。
栗山的安排与训练不动声色，反应过来时，他们都已经掉进了他的陷阱。
姜特的房间很干净，比应隐昨晚上搬进去的那间还干净。不过，显而易见这里只有一个单身男人居住，看不见哈萨克妇女所喜欢的金线红花毯子，也没有那些花花绿绿的锦被。房内陈设简单，墙壁挂着一张暗红色挂毯，榻上一方敦实的实木矮桌，银色热水瓶靠墙放着。
“我给你冲奶茶。”姜特邀请她坐，打开木盒子，捻出碎茶叶末，放进一柄小巧而细的筛网里。
应隐看着他的动作。他在茶叶里浇出热腾腾的马奶，又拔开热水瓶的软木塞，冲进滚烫热水，最后撒进了糖。做着这一切时，他娴熟而沉默。
“哈萨克人的奶茶该是咸的。”应隐拆穿他。
“你喝不惯，倒掉浪费，喝下去委屈，不如直接放糖。”姜特言简意赅：“给。”
他冲的奶茶浓郁，应隐将杯子捧在手心，那股烫，熨帖到她身体深处。
“应小姐。”姜特叫她。
应隐已听不了这三个字，听了，茶汤从她的怔忪中、走神中、受惊中泼洒出来。
“别叫我这个，叫我隐姐，或者应老师。”
姜特干脆不叫了：“栗山让我加你微信。”
栗山的一切安排，当然都有他有关电影的用意。应隐只好掏出手机，调出工作微信。姜特看着，拒绝扫码：“是另一个号，不是这个。”
“都一样。”
姜特意味深长地看着她，唇角自然抿着。如此三秒，应隐躲开目光，垂下眸去，换出了私人号：“扫吧。”
姜特发送好友申请。她的微信名很有趣，也很长，叫：【隐隐今天上班但有空】
“你在等谁找你。”他敏锐地问。
“没有。”应隐回答：“合作方，客户，任何赚钱的邀约。”
姜特笑了笑，没有多问，也没有拆穿。他们后来拍戏人仰马翻，忙得吃饭喝水都很匆忙，可她的微信名从未改过。
隐隐今天上班但有空。
隐隐今天上班但有空。
隐隐今天上班但有空……
多希望你能来找一找我。
你说了做朋友的。
可是她知道他们做不成朋友的，他怎么会找她？就像她有难处，也不会找他。十年足够时过境迁吗？她要从今天起倒数十年，等到他的坦然，他们再会。
姜特陪她在房子里单独待了很久，门窗自然是闭着的，有时聊天，更多时候沉默。她试着了解他，他也试着了解她，但她眼神总躲着，停不了三秒就瞥开。
“你没有女朋友，或者未婚妻么？”应隐问，怕重蹈在沈籍老婆那儿的覆辙。
“我没有心爱的人，也没有有契约的人。”姜特分为两次回答，“爱一个人的眼神是什么样子的？是黎美坚看徐思图的那样？”
他很喜欢那部《凄美地》，因为那里面的生活和他认识的很不相同，灯红酒绿，纸醉金迷。他是习惯了遒劲的风、习惯了崇峻的山的男人，还不习惯霓虹灯光、葡萄酒杯。他直觉，应隐那么多电影里，唯有黎美坚爱得最深。
戏里戏外，他这个外行人是分不清的，后来在镜头前，也终于看到应隐用那样的目光停留于他了。他以为那就是爱，直到有个男人成为不速之客。他衣着光鲜，黑色大衣考究，但深沉而疲惫，像是不远万里，为了更改命运而到此。
他看到应隐看他的眼神，才知道什么是她真正给出的爱。
第76章
栗山拍电影很慢。
做他电影的制片人，要随时做好掐人中的准备。在他漫长的拍片过程中，他的片场发生过的事情包括但不限于：
女三号杀青完，他觉得整个给出的感觉不对，于是重新找了个女三，原演员剪到一刀不剩；
现场原声收录完进入制作阶段，觉得全片各地的方言口音还是不要为好，于是演员们提前三个月受训的口音成为无用功，所有人返场重新配音；
拍至中段时，他觉得这一场，男一死掉会更美。于是男一忽然死了，男二惊天大饼砸下，骤然升番。彼时男一演员来自日本，为了这位亚洲名导的片，他推掉了整半年的片约，忽然“死掉”，他整日在片场无所事事，一个月后终于痛下决心回国。面对日本娱乐媒体镜头，他以日本人式的迂回，礼貌地说：“栗山是个独特的导演，我学到了很多，尤其是关于‘出其不意’一事，我终生受用。嘛，人生就是如此，真是如烟花般绚烂又不可捉摸呢。”
原定三个月拍摄周期的片，因为觉得整组演员的状态都太浮，他停工一个月，每天带着演员们冥想修行，走路，不停地走路，“汲取自然的能量。”男女主演上访谈，被问及在这位最会调教演员的名导手下，学到了什么。男主支着腮，说：“走路。”
但这一切，并不代表栗山是一个没有规划、散漫的导演，恰恰相反，他有最高精度、最细致的项目推进表，和最折磨人的高要求。
有关他最出名的折磨演员的故事，是柯屿还是个花瓶演员时，在他手底下饰演一个出狱回乡的亡命之徒，他要吃一碗云吞面。后来柯屿吃了三十碗，催吐、反酸、急性肠胃炎，躺在片场打点滴时，觉得注射进静脉的都是云吞面的汤。
一切反常、颠倒的举动，都只是因为不符合他的经纬线。栗山是一个经纬度分明的导演，在他的词典里，没有“差强人意”，只有严丝合缝。
诚然，在观众的想象中，成熟的导演拍摄一场电影，该像拼模型，蓝图是既定的，模块是清晰的，机位是提前画好的。在开动前，导演该成竹在胸，所有人只需按部就班。但事实上，拍摄电影如同打仗，尤其是在自然环境而非棚内、影视城中拍摄的电影，更是如此。战场瞬息万变，片场也风云变幻，光线、环境、演员间的化学反应、一切景框内的调度，都要根据战局微调。
一切该牺牲的，都是能牺牲的。作为导演，仁慈是最大的灾难。这是栗山在星河奖大师班里留下的名言。
虽然栗山不说，但所有人心知肚明，这个健康但年迈的导演是拍一部少一部，因此，虽然他整日拿着手持取景器，带着摄影指导老傅和大摄蔡司漫天漫地细细地构图取景，但并没有人催问他究竟什么时候开拍。
阿恰布的村民渐渐习惯了这群陌生人的存在，村头的小饭店开起来了，深夜能炒菜的小酒馆也开起来了，钉马掌、宰全羊这样日常的牧作活动，总会迎来阵阵围观惊奇。有时候，应隐就在这些围观的人群中，身边陪着姜特。
他每天的生活很简单，除了陪应隐转村子，就是放牧。他的马儿不在这里，因此他是免费帮别人放。近百匹马越过溪涧，原本该将土地踏得震颤的，因为雪的缘故，却是如此静默无声，马蹄扬起雪沫，溅起晶莹溪水。
应隐看着这样的画面，想的是尹雪青的心情。她是尹雪青的眼，尹雪青的呼吸，尹雪青的心跳了。
她用入戏，来出戏。
有一天，冰天雪地的冻着，她从温暖的被窝里出来，没有惊动俊仪，也没有吵醒缇文，推开被风霜凝结的木门——吱哑一声，她来到门外。凌晨三点，雪反射着月光，她跪在雪地上，睡衣系带从腰间解开，衣襟从肩膀滑落，露出她瘦又丰满的上身。